Для тех, кто хочет увидеть, на что похожа жизнь там, Каоколенд Намибии - это глубинка глубинки, дикая пустыня.
Мы завтракали, когда появилась царица Савская.
Сидя вокруг костра, мы держали кружки кофе в холоде пустыни намибийским утром. Аромат Африки был с примесью древесного дыма. Ветки верблюжьей колючки над нами заполнили стайки ткачиков. Потом сквозь деревья прошла женщина. Она ехала на ослике в сопровождении двух оборванцев-пешеходов. Императрица вряд ли могла бы сделать более впечатляющее появление и быть столь эффектно выставленной. Инстинктивно мы поднялись на ноги. Она властно кивнула и попросила стакан воды.
Дюны с видом на Атлантику на Берегу Скелетов.
Алистер Тейлор-Янг
Намазанная пастой охры, ее кожа сияла глянцево-красным цветом. Ее грудь была покрыта кучей драгоценностей и украшений - бус, кожи, меди, ракушек, колокольчиков и блестящих заклепок. Ее волосы были заплетены в дреды, покрыты густой пастой и украшены кисточками, похожими на коровьи хвосты. Когда она повернула голову, все это творение из волос и кистей закачалось на ее обнаженных плечах. Она была прекрасна, и я хотел задать ей сотни вопросов.
Она пила воду, не позволяя стакану коснуться губ. Это было почти своего рода презрение. И тогда она пришпорила осла и, не сказав ни слова благодарности, поскакала через русло реки к смятым горам. Мы смотрели, как она уходит, уменьшаясь в пустом ландшафте.
Вельд выглядел как гигантская высохшая шкура какого-то древнего существа, содранное, покрытое шрамами и похожее на скелет.
Долгое время никто ничего не знал о Каоколенде, кроме разбросанных по нему людей. Исследователи обычно обходили его стороной. Бурские туристы из Трансвааля прошли, но почти не задержались. Туристов, ищущих высококлассных сафари и мигрирующих стад, преследуемых слюнявыми львами, не привлекали его засушливые просторы. Каоколанд, расположенный на отдаленном северо-западе Намибии, спал безмятежно, место, которое мало кто мог указать на карте. Но, как теперь начинают понимать путешественники, Намибия - одно из самых увлекательных направлений в Африке, где каждый год открываются новые шикарные домики и кемпинги. А Каоколенд - его захватывающая глубинка - для тех, кто хочет насладиться самой отдаленной Африкой, вдали от сафари-трасс и игровых парков.
Смотровая площадка Пуррос с видом на запад над высохшим руслом реки Хоарусиб.
Алистер Тейлор-Янг
Дома, в луже света на моем столе, я открыл крупномасштабную карту Намибии. Там было не так много городов и не так много дорог. Страна с населением всего в два миллиона человек может соперничать с Внешней Монголией из-за абсолютной пустоты. В отсутствие жилья картограф обратился к топографическим особенностям, чтобы заполнить пустое картографическое пространство.
Кратеры, пещеры, горячие источники, окаменевшие леса и даже следы динозавров были отмечены. Там была сожженная гора, панорамная скала, пустыня гекконов и несколько наскальных рисунков. В северо-западном углу тонкие белые линии, указывающие на горстку грунтовых дорог, по которым нельзя было проехать только на полноприводном автомобиле, петляли по красноречиво пустым местам, полным предупреждений: пояс дюн, простирающийся вглубь суши» «Остерегайтесь внезапных наводнений» «Будьте осторожны, слоны могут проявлять агрессию, если их потревожить.”
Неделю спустя, когда я летел на север в маленьком шестиместном самолете из столицы Виндхука в Сесфонтейн, на границе Каоколенда, я увидел чужой мир. Вельд выглядел как гигантская высохшая шкура какого-то древнего существа, содранное, покрытое шрамами и похожее на скелет. Русла рек, сухие, как старые кости, были выгравированы на его усыпанной валунами поверхности. Горы, раскрасневшиеся минеральным цветом, вздымались вокруг казавшихся безграничными горизонтов. На каменистых равнинах возвышались архипелаги откосов, плосковершинных столовых гор и изолированных холмов. То здесь, то там вторгались песчаные дюны, мягко чувственные в каменистой глуши.
Так называемые горы Глиняного замка обманчиво выглядят так, будто они покрыты снегом.
Алистер Тейлор-Янг
К тому времени, как мы прибыли в лагерь долины Хоаниб, уже стемнело. Расположенные каменным амфитеатром шесть палаток представляли собой место неожиданной изысканности в пустыне. На приподнятых платформах горели лампы, в центральной палатке стояли диваны и журнальные столики с книгами, стол был накрыт к обеду, а напитки подавались вокруг костра, извергающего искры в темноту. Позже, в коконе под парусиной, мне снились слоны на берегу океана, плескавшиеся в прибое, как дети.
Ранним утром холмы, примыкающие к высохшему руслу реки, были окутаны туманом, который налетел вглубь страны с Берега Скелетов. Я шел по пустынной равнине, покрытой травой цвета солнца, нежной, как детские волосы. В воздухе звенели песни жаворонков.
После завтрака наша машина прибыла. В течение следующих четырех дней мы будем путешествовать вглубь Каоколенда с мобильным снаряжением для сафари. Единственными дорогами будут гравийные тропы и пустынные тропы. Человеком, который их знал, был Ганс, наш гид и водитель, южноафриканец, проживший в Намибии 20 лет. Транспорт представлял собой посыпанный песком полноприводный автомобиль, буксирующий трейлер, из которого каждый вечер волшебным образом разворачивался наш лагерь из палаток и столов, стульев и кухонь, еды и блаженно холодных напитков. Обладая энциклопедическими знаниями о флоре и фауне и, что наиболее важно для Намибии, о геологии, Ганс также оказался человеком, который мог вытащить Land Cruiser из песочницы и приготовить изобретательный салат.
Скалистый ландшафт северной Намибии, региона, определяемого своей геологией и изменяемого ветром.
Алистер Тейлор-Янг
От Хоаниба мы идем на север через ущелья скал, склоны которых испещрены прожилками полевого шпата, отклоняясь от русла реки, где матриархальное стадо слонов посыпало себе спины пылью. Ганс объяснял разделение Гондваны и трансформацию откосов вокруг нас, и, возможно, впервые я увидел горы не как статичный фон, а как существа с прошлым, с развивающейся жизнью. На их старых, искаженных лицах можно было прочитать их историю.
Впереди нас равнина превратилась в океан серебристых трав, трепещущих к далекому горизонту. Кусочки кварца блестели на солнце. Черномордая импала галопом взбиралась вверх по бледным склонам. По пастбищам были разбросаны таинственные волшебные круги, круглые участки голой земли, которые науке еще предстоит объяснить. Возможности варьируются от НЛО до термитов и, ну, в общем, фей.
Намибию называют «землей, которую Бог создал в гневе». Он прочный, стихийный и дикий. Там есть леса, кустарники, зелень - прикосновения, смягчающие пейзажи, - но здесь их внешний вид имеет ту сладость, которую можно найти в оазисах, в те редкие мгновения тени и птичьего пения. Намибия преподносит сюрпризы. Во-первых, насколько это восхитительно красиво. Суровая, драматичная, неукротимая, это красота пространства, просто масштаба, когда взгляд простирается в безграничные дали. Второй сюрприз - это сохранение здесь жизни, как человеческой, так и дикой. Можно было бы простить, если бы вы думали, что в этих засушливых местах живут только ящерицы и жуки.
Хлещущий ветер быстро заметает следы, оставленные полноприводным автомобилем на диком Берегу Скелетов.
Алистер Тейлор-Янг
Но Намибия является домом для многих африканских млекопитающих, которых мы жаждем увидеть. Приспособившиеся к пустыне слоны и жирафы патрулируют засушливые русла рек, где корни деревьев и кустарники выискивают воду под песками. Стада зебр, импал и куду, спрингбоков, стенбоков и сернобыков пасутся на коврах пустынных трав. Хищники, такие как львы, леопарды и гиены, преследуют их. Черный носорог - какое-то отражение юрского периода, толстокожий суровый ландшафт - бредет по оврагам, обедая странными растениями молочая, которые токсичны для большинства других существ.
Секрет жизни в этом бесплодном месте - песчаные реки. Они похожи на лесные ручьи детства, извивающиеся между высокими берегами с широкими тенистыми деревьями. Вы можете представить, как плаваете на них на каноэ, безмятежно плывете вниз по течению, разбиваете лагерь среди зарослей тамариска. Не хватает только одного: воды. Большинство рек Намибии текут всего несколько дней в году. Во многих из них эти внезапные наводнения заканчиваются задолго до того, как они достигают моря, вода исчезает в песчаных пластах. И именно в этом подземелье действительно существует вода, скрытый мир тайных бассейнов и журчащих течений. Это то, что питает растения и животных. Деревья акации глубоко уходят корнями в эти закопанные резервуары. Пустынные жирафы получают всю необходимую им влагу из листьев и суккулентов. Пустынные слоны, чьи воспоминания - это карта редких родников и водоемов, иногда выкапывают до трех футов, чтобы найти воду, которая, как они знают, там есть.
Каоколенд также является домом для приспособленных к пустыне людей, кочевников, кочующих со своим скотом в поисках пастбищ. Женщины мажут свое тело краской, мужчины считают свое богатство скотом, а племя общается с душами предков через дым священных огней. Чудесным образом они делают этот самый сложный ландшафт пригодным для жизни. Они химба.
Подобно местным слонам, ищущим воду, химба полагаются на длительную коллективную память, чтобы знать, на каких далеких равнинах или долинах они найдут траву и кусты для своего скота.
На берегу пересохшей реки Хоарусиб мы разбили лагерь среди огромных деревьев из верблюжьей колючки. Пока устанавливались палатки, разжигался костер, подавались вечерние напитки, маринованные стейки шипели на гриле, я смотрел, как мальчики перегоняют коз через пустое русло реки к ночным вольерам. Человек на осле бежал вверх по реке, волоча за собой продолговатую тень. На дальнем берегу появился слон-бык, большой самец с бивнями, известная фигура в этих краях. По-видимому, каждые несколько месяцев он ходил к реке Хоаниб, совершая почти 100-мильную поездку туда и обратно, просто для того, чтобы контролировать пару молодых быков, спариваясь с их самками.
На следующий день мы ехали на север через белые травы, ростки которых уносились ветром. Страусы носились взад и вперед, как капризные балерины. Кое-где попадались островки чахлых деревьев и кустарников: акаций, горчицы и мопани. Стада спрингбоков, дрейфующие по дальним склонам, как один подняли головы, готовые к бегству. Появились зебры, карабкающиеся по крутым склонам гуськом. Впереди горизонт казался краем мира, отмеченным бескрайними просторами неба. Но когда мы достигли хребта этих равнин, мы свернули вниз, в другую долину - Хумиб, - где столовые горы возвышались над горизонтом, а стада сернобыков скакали, как лошади.
На притоке Хумиба мы наткнулись на стоянку химба. Их палатки-ульи были разбросаны по каменистой долине. Дети бежали за стадами коз, бросая камни, чтобы держать их в узде. Мы разбили лагерь в русле реки, и я отправился навестить наших новых соседей.
Пустынный слон, одно из нескольких животных, приспособившихся к засушливым условиям, посыпает себя пылью в лучах полуденного солнца на реке Хоарусиб.
Алистер Тейлор-Янг
Реакция химба на засушливость Каоколанда - кочевое скотоводство. Они покидают свои родные деревни на месяцы, чтобы переселиться со своими козами и крупным рогатым скотом в поисках подходящего корма. Подобно слонам этого региона, ищущим воду, они полагаются на долгую коллективную память, чтобы знать, на каких далеких равнинах или долинах они найдут траву и кусты для своего скота. Семьи здесь, в Хумибе, жили во временных палатках, шатких каркасах из палок, покрытых лоскутными лохмотьями, которые утром укладывали на спину осла. Рядом с каждой палаткой был защитный крааль из колючего кустарника для животных в ночное время.
Дальше по руслу реки, где родник впадал в грязевую лужу, я встретил группу из дюжины женщин, сидящих вместе на берегу. Масса приукрашенной женственности, женщины химба не беспокоятся о том, чтобы появиться в одном и том же наряде. Одинаково одетые в короткие юбки из телячьей кожи, они были в униформе, как полк, их волосы были заплетены и покрыты густой глиняной пастой, их младенцы кормили грудью, а их торсы были покрыты хаосом бус и украшений.
Женщины химба никогда не моются на этой суше. Вместо этого каждое утро они принимают дымовые ванны, сидя на корточках над углями и травами. Дым открывает поры, очищает и придает аромат их телам. После дымовой ванны они наносят еще один слой краски, смешанной с маслом и жиром, что придает их коже красный блеск. Говорят, что это очищение и смягчение кожи, что это защита от насекомых и солнца. Но это касается и внешнего вида. Они считают, что красная паста делает их красивыми. Каждый год они будут совершать дальние путешествия к месту к северу от Сесфонтейна, где глубоко под землей добывают охру. Пигмент играет центральную роль в их идентичности.
Женщины были веселой компанией, смеялись и шутили вместе. Они сочли мои вопросы с гидом в качестве переводчика необъяснимо забавными. Пока стада дрейфовали по склонам позади нас, ковыряясь в камнях, мы болтали о великих вещах: о жизни, любви и козах. Мне казалось, что я попал в более старый, более разумный мир, до того, как современность убежала с нами, мир, где люди могли задерживаться у колодцев, чтобы посплетничать и посмеяться.
Морские птицы воют, как баньши, и колонии тюленей, исчисляемые тысячами, пузырятся и трепещут среди волн.
Ритмы тех дней стали гипнотическими. Все началось с птичьего щебета через откидные створки палатки, затем костра, запаха кофе, длинных теней деревьев поперек русла реки и колоссальных завтраков Ганса. Каждое утро чувствовала себя новорожденной. А затем мы снова двинулись в путь, направляясь в бескрайние просторы Каоколанда, разворачивающуюся панораму, где растрескавшиеся и цветные откосы обрамляли горизонт, где суровые горы затеняли наш путь, а круглые хижины химба придавали некое ощущение масштаба расстояниям.
В какой-то момент мы достигли моря, где Каоколанд встречается с Атлантикой на жутком и пустынном берегу. Окутанный легендами, преследуемый призраками, окутанный морским туманом, Берег Скелетов усеян костями китов и ребрами потерпевших крушение кораблей. Сухие устья рек зияют среди дюн высотой с соборы. Ветры бьют по хребтам, где морские птицы воют, как банши, а шакалы бродят по причудливым каньонам из мягких осыпающихся скал. Я не видел слонов, резвящихся в прибое, но колонии тюленей, исчисляемые тысячами, бурлят и плещутся среди волн.
Колония из сотен тюленей в Национальном парке Берега Скелетов.
Алистер Тейлор-Янг
Дни закончились так же, как и начались, разбив лагерь в другом русле реки, окруженном большими тенистыми деревьями, которые, казалось, не имели смысла в этом высохшем месте. С наступлением темноты бескрайние просторы Каоколенда превратились в тесный круг огня.
В последнюю ночь, когда все разошлись по своим палаткам, я допоздна просидел у углей костра, окруженный бездонной тьмой. Я сидел и слушал Африку. Ухала сова. Незнакомая мне птица издала нарастающую серию нот, закончившуюся визгом. Где-то там, замаскировавшись в темноте, я услышал фырканье зебр, а затем звук галопа и стук их копыт. И где-то далеко затрубил слон. В черноте звезды были густыми, как виноград. Я наблюдал, как целое созвездие поднималось над противоположным хребтом, медленно поднимаясь, чтобы присоединиться к другим в их переходе с востока на запад.
В одиночестве здесь было легко увидеть ночное небо как полотно историй, образов и видений, интерпретировать звуки животных и птиц как голоса, искать узоры в угольках. На этом берегу реки мир природы стал чем-то большим, чем просто увлекательным. Оно стало значительным, как будто его элементы имели значение, которое нужно было открыть. Я понял, что именно так, должно быть, думал древний человек, сидя у своего костра, читая предзнаменования в ночном небе, предзнаменования в звуке слоновьего грохота. Возможно, именно так до сих пор думают химба, сидящие ночью у своих костров под этим густым множеством звезд, наделяя мир природы смыслами. У Намибии много подарков. В ту ночь это чувство связи было одним из самых сладких.
Как забронировать поездку
Journeys by Design предлагает маршрут на шесть ночей в Намибии по цене около 8 000 долларов США на человека с полным включением, включая две ночи в лагере долины Хоаниб, четыре ночи на частном мобильном сафари, внутренние рейсы и трансферы.. travelsbydesign.com