Когда летние толпы собираются, Беркширы превращаются в одно из самых красивых уик-эндов в Новой Англии.
Много лет назад я ехал на автобусе из Бостона, где я учился в колледже, чтобы навестить своих родителей дома в северной части штата Нью-Йорк. Я узнал путешествие наизусть. Тренер ковылял по магистрали до западной оконечности Массачусетса, а затем следовал по узкому местному маршруту через низменные горы Беркшир.
Пейзаж был прекрасен, особенно осенью, когда деревья были в огне, а наиболее популярные туристические города выглядели так, как будто они не сильно изменились с 1970-х годов, когда Джеймс Тейлор назвал Беркширов по имени в «Sweet Малыш Джеймс.«Когда мой автобус останавливался в Леноксе, где находится концертный зал классической музыки под открытым небом Тэнглвуд, я наблюдал за толпой людей в хаки и мокасинах, слоняющихся по улицам с причудливыми бутиками. более крупные города, Норт-Адамс и Питтсфилд, были бывшими производственными центрами, пережившими тяжелые времена.
Много десятилетий спустя мы с мужем сидели во внутреннем дворике отеля Tourists, переосмысления архетипического американского мотеля, построенного на месте старого моторного домика на полпути между Уильямстауном и центром Норт-Адамс. Мы увидели вокруг себя толпу: парень в футболке с надписью «Новый порядок», гей-пара с большой белой собакой, стильные мужчина и женщина лет восьмидесяти. Воздух наполнился ароматом горящего дерева. Я услышал, как вдалеке прошел поезд. Пиво Калеба поставлялось в банке, оформленной тем же шрифтом и цветовой палитрой, что и альбом Beach Boys Pet Sounds.
Затем официант раскинул перед нами целый сад: сладко-пряный хумус с маринованными овощами и листом наана размером со слоновье ухо; хрустящая киноа и фрике со сливочно-кефирной заправкой, посыпанные авокадо и сыром джек; салат из пожарно-красных помидоров. Несколько мгновений назад я услышал, как мужчина за другим столиком говорил о том, какая «свежая» еда. Да, да, подумал я. Все "свежее" в эти дни. Но это было собрано пять минут назад свежим. Глядя, как небо над остроконечной крышей домика становится дымчато-фиолетовым, я вытерла остатки хумуса и почувствовала покалывание от восторга.
На трассе 2, торговой полосе перед входом, Туристы выглядят как ряд деревянных ангаров. (Позже я узнал, что модернистская архитектура Си-Ранч в Калифорнии была основным источником вдохновения.) Но более деревенская сцена разворачивается позади, где Калеб и я исследовали полосу леса площадью 30 акров, через которую протекает река Хусик, богатая форелью.. В каждой комнате для гостей есть большое окно, обрамляющее густой зеленый пейзаж, и задняя терраса, с которой оживленная главная дорога кажется далекой. Пешеходная дорожка ведет через впечатляющий подвесной мост, затем огибает территорию, минуя промышленные реликвии и в какой-то момент пересекаясь с Аппалачской тропой.
Комнаты походной разреженности, с белыми стенами и фанерной мебелью. Но грубая атмосфера компенсируется рядом продуманных деталей: сиденье у окна размером с двуспальную кровать; три мыла, разложенные на доске, как сыры. Композиция из старинных снимков над нашим столом намекает на историю региона как на Мекку для отдыха во время подъема автомобильного туризма в начале 20-го века. Совладелец Джон Стирратт, басист группы Wilco, ведет программы Tourists Radio, которые можно слушать на приемнике в стиле ретро в каждой комнате. Радиостанция также транслируется в главном лодже, где на следующее утро мы слушали Таунса Ван Зандта и Большого вора, пока я ел сэндвич с яйцом, который привел меня к осознанию того, что сэндвичи с яйцом - моя любимая еда на все времена.
Новый, более молодой отель Berkshire, который представляют туристы, является результатом того, что Бен Свенсон, еще один совладелец отеля, назвал мне «новаторским». Он определяет этот термин как «люди со стороны, смотрящие на место свежим взглядом, любящие его историю и желающие уважать его, но также представляющие для него другое будущее». ученик Mass MoCA, музея современного искусства в трех милях к востоку в центре Норт-Адамса. Работы, возможно, положили начало возрождению северного Беркшира. В последующие десятилетия Mass MoCA превратилась в собственную обширную вселенную, поскольку все больше ветхих зданий были преобразованы в выставочные площади.
«Мне нравится ощущение кучи вещей вокруг меня», - услышала я слова девочки-подростка, когда мы с Калебом гуляли по галереям на следующее утро. Масса MoCA зашкаливает. Все негабаритно, или избыточно, или поглощающе. Инсталляция Джарвиса Роквелла состоит из возвышающихся полок с куклами и витринами, заполненных старинными настольными играми и игрушечными фигурками. Ливень светодиодов, устроенный Спенсером Финчем в виде Млечного Пути, спускается с потолка облицованного кирпичом коридора. Войдите в комнату в форме капсулы без окон, спроектированную Джеймсом Тарреллом, и вы окунетесь в череду плавно меняющихся цветов.
Mass MoCA имеет тесные связи с музыкальным миром, отчасти из-за своих близких отношений с Wilco: группа курирует и выступает на проходящем два раза в год фестивале под названием Solid Sound, проводимом в музее, приглашая с собой таких друзей, как Кортни Барнетт и Кейт Ле Бон. Эти связи с альтернативным роком перетекают в галереи. Мы посетили выставку картин Крисси Хайнд и инсталляцию Энни Леннокс, которая наполовину похоронила некоторые свои вещи - карты Таро, кассеты, пианино, свою золотую пластинку «Сладкие сны сделаны из этого» - в огромном куча грязи.
Находящийся в трех милях к западу от Туристов, Институт искусств Кларка предлагает то, что кажется противоположностью веселой атмосфере Mass MoCA, и все же это ничуть не менее трансцендентно. У нас с Калебом долгая история с музеем. Мы обнаружили это, когда нам было за тридцать: однодневная поездка туда была полезным способом провести день с моими родителями, когда мы приезжали из Бруклина, чтобы навестить их. Мои мать и отец с удовольствием рассматривали работы любимых художников: Моне, Моризо, Писсарро, Саржана, Дега. Музей был построен в 1950-х годах, когда наследник состояния швейных машин Зингера Роберт Стерлинг Кларк и его жена Франсин хотели защитить свою личную коллекцию от возможной ядерной атаки на Нью-Йорк и решили, что пастырский Уильямстаун был достаточно безопасным сайтом.
Массовое расширение, завершенное в 2014 году, превратило отель Clark из довольно сонного поместья в оживленную туристическую достопримечательность. Благодаря небольшому капитальному ремонту оригинальные галереи стали теплее и дружелюбнее, а специальная комната посвящена моему любимому открытию Кларка, пейзажисту XIX века Джорджу Иннессу. Главное здание почти затмевает новое крыло японского архитектора Тадао Андо, в котором есть несколько помещений для временных выставок и огромный отражающий бассейн.
У Кларка есть 120 акров, которые расходятся веером от музея, с лугами, отмеченными пешеходными тропами. У нас возникло искушение исследовать их, но я организовал для нас другой способ познакомиться с пасторальной стороной Беркшира. Ramblewild, расположенный в 12 милях к югу, позиционирует себя как «парк приключений». «Я не собираюсь ничего тебе об этом рассказывать, - сказал я Калебу. «Я просто позволю этому быть сюрпризом». Правда в том, что я сам не был так уверен, что это было.
От домика у входа в Ramblewild нас загнали в глубь леса, затем экипировали шлемами и упряжью, как линейных из Вичиты, и повели к болиголовой роще, где находится обширный комплекс веревочных лестниц, туннелей, зиплайнов, качелей. деревянные ступени и балансировочные тросы были сооружены высоко на деревьях. От центральной платформы ведут в разные стороны восемь троп, каждая с различными препятствиями и уровнями сложности. Мы лазили, качались, ползли, качались. Нас зажали на направляющих тросах, так что я никогда не боялся. Действительно, как я мог смотреть вниз, когда все мои мысли были сосредоточены на преодолении очередного испытания? Возможно, я никогда не чувствовал себя так далеко от своих повседневных забот.
Мы прошли два или три курса средней сложности, и я сказал себе, что понял. Затем мы подошли к концу Flying High Trail: пьедестал в 45 футах от земли. Я огляделся. Никаких ступеней назад к лесной подстилке, ничего, кроме пустого пространства под нами. Единственным способом вниз было зацепиться за выдвижной блок и прыгнуть, как будто прыгнул с парашютом. 12-летний мальчик позади нас предложил продемонстрировать: «Я проделывал это много раз», - объяснил он, прежде чем вцепиться в шкив и отпрыгнуть назад. Следующим пошел Калеб, выкрикивая непристойности на лесную поляну. Затем пришла моя очередь. Я думаю, что на самом деле немного плакала, но через мгновение свободного падения шкив сработал и опустил меня на землю мягко, как перышко.
Мы были приятно измотаны к тому времени, когда прибыли в гостиницу в Кенмор-холле. Солдат Войны за независимость построил дом в 1792 году; почти столетие спустя он стал школой-интернатом, а позже и гостевым домом, популярным среди композиторов и музыкантов, посещающих Тэнглвуд, включая Леонарда Бернстайна. В 2018 году Фрэнк Мейтьенс, ранее занимавший должность директора по мужской одежде J. Crew, и его партнер Скотт Эдвард Коул, бывший ресторатор, вновь открыли отель как отель типа «постель и завтрак». Отбросив бабушкин декор, связанный с этим жанром, они создали версию 21-го века в стиле янки из Новой Англии без таверны, больше похожую на Architectural Digest.
Наша комната на втором этаже была выкрашена в темный успокаивающий серый цвет, гармонирующий с плюшевым диваном, и была обставлена белым мраморным камином, креслом Finn Juhl, которое так понравилось Калебу, что он начал оценивать его в Интернете, и стопка книг по искусству, среди которых были Фэрфилд Портер, Херб Риттс и Эдвард Уэстон.
Постоялый двор стоит на тихом перекрестке посреди тихих сельскохозяйственных угодий - рядом не так много всего, но никакая другая часть Беркшира не очень далеко.
Наша ванная была в готическом стиле: черные стены, свечи, старинные зеркала и глубокая ванна в центре. Окна выходили на широкие лужайки за домом, где я время от времени замечал Датча, ласкового жителя Визсла, слоняющегося вокруг. Гостиница стоит на тихом перекрёстке посреди тихих сельскохозяйственных угодий - рядом немногое, но никакая другая часть Беркшира не очень далеко.
Муйтьенс порекомендовал два ресторана в Нью-Мальборо, небольшой деревне в 45 минутах езды, и мы с Калебом посещали их по ночам подряд. Обшитое вагонкой здание, в котором находится Old Inn on the Green, существует с середины 18 века, а столовая выглядит сверхъестественно застывшей во времени. (Калеб заметил, что это было похоже на то, как если бы ему разрешили поужинать в одном из исторических залов в Метрополитене.) Скрипят половицы, виндзорские стулья способствуют хорошей осанке, а столы освещаются исключительно свечами. Кухня классическая американская с французским уклоном: жареный палтус, суп из цветной капусты, горшочек с кремом, все превосходно.
На следующий вечер мы обнаружили совсем другую сцену всего в миле от дороги. Cantina 229 - это ресторан с фермой на стол, где ферма находится прямо у вас под ногами. Припарковавшись на поляне и прогулявшись по лугу с дикой малиной и ипомеей, мимо кур и уток, прогуливающихся по вечерам за фермерским домом, где живут владельцы Джош и Эмили Ирвин со своей семьей, мы пришли в ресторан, современный деревянный дом. стеклянный павильон. Там мы сидели на широкой открытой палубе с видом на окружающие поля. Атмосфера была расслабленной и дружелюбной; Roxy Music и Psychedelic Furs играли через звуковую систему.
Все, что готовилось на кухне Джоша, было не только очень ароматным, но и изобретательно приготовленным: жирный блинчик с зеленым луком и острым кимчи; шарик бурраты с соусом песто и подается с поджаренной морковью; нежные гребешки в сливочном соусе карри; острая овощная паста. Я из тех людей, которые могут наслаждаться каждым кусочком еды, но втайне все еще ждут десерта, и я был вознагражден лучшим мороженым, которое я когда-либо пробовал. Cantina 229 делает свою собственную мягкую подачу, и в тот вечер были представлены вкусы хрустящих тостов с корицей, поразительно точная дань уважения хлопьям для завтрака, и шоколад с мятой прямо из сада. Я доел свою трапезу с желудком и душой.
Цели Джоша скромны. «Кантина для нас - просто водопой», - сказал он мне. «Это место встречи для наших людей здесь, в Нью-Мальборо, и любой, кто хочет присоединиться к нашему маленькому сообществу, более чем приветствуется». Я убежден, что достижение Ирвинов намного больше. С их беззаботным чувством юмора и меню, в котором игриво смешиваются ароматы разных кулинарных культур, они сделали этот тихий уголок штата подчеркнуто связанным с остальным миром.
Стали пасмурно и туманно, подходящая погода для регистрации в Блантайре, поместье площадью 110 акров на окраине Ленокса. Поместье эпохи Тюдоров в его основе, построенное в первые годы 20-го века для одной семьи, было смоделировано по образцу родового дома клана в Шотландии. Здание выглядит баронским, с увитыми плющом башенками и музыкальным залом, окруженным каминами. Но отель не выдерживает капризов. Деревянная статуя медведя скрывает зарядную станцию Tesla. «А ваши ключи в миске для кроликов», - сказал портье, показывая нам нашу комнату, указывая на латунную сумку в виде кролика, гребущего на лодке.
В коридорах стоят книжные полки, и до нашей комнаты шла целая вечность, потому что Калеб всегда останавливался, чтобы взять Оксфордскую книгу английских стихов или монографию о византийском искусстве в Италии. Blantyre недавно подвергся капитальному ремонту, и наша комната вернулась к классическим стилям оформления, но при этом выглядела свежей и яркой.
Мы ужинали в красивой стеклянной оранжерее, и когда мы сели, меня охватило чувство безопасности: свежая осенняя ночь за окнами, теплые булочки «Паркер Хаус», две пары за соседним столиком вспоминали их любимые пьесы Нила Саймона.
" Это чистая Новая Англия", - сказал я.
" Нет, это не так", - поправил меня Калеб. «Если бы это было так, это было бы сквозняком и сурово, и люди заставили бы нас чувствовать себя плохо из-за того, чего мы не сделали».
С вершины Монумент-Маунтин мы осмотрели окрестности, покрытые до самого горизонта оттенками меда и ржавчины.
Город Ленокс в значительной степени выдержал любые попытки быть слишком модным, как мы обнаружили на следующий день, когда мы качались через него - торговые улицы выглядели неизменными с тех лет, когда мой автобус останавливался там. Мы поехали в город с двумя дорогами Вест-Стокбридж, где подкрепились панини в 6-м депо, заслуженно популярном кафе, прежде чем заняться Монумент-Маунтин на окраине Грейт-Баррингтон. На высоте 1640 футов пик делает поход с умеренными усилиями. С вершины мы с Калебом осматривали окрестности, покрытые до самого горизонта оттенками меда и ржавчины. (Герман Мелвилл и Натаниэль Хоторн впервые встретились, когда они устроили там пикник с друзьями в 1850 году, что привело к одному из величайших увлечений американской литературы.)
Вернувшись в Блантайр, я сгорбился над своим телефоном, просматривая списки местных ресторанов, которые мы могли бы посетить. Наконец я перестал притворяться. «Я действительно просто хочу вернуться в Кантину 229», - сказал я. Так мы и сделали, и еда была ничуть не хуже предыдущей.
Когда мы встали, чтобы уйти, Джош вышел из кухни, чтобы поздороваться. Преодолевая его, я с благодарностью обняла его.
" Это было странно?" - спросил я Калеба по пути к машине. "Я обнял повара."
" Все в порядке," сказал он. "Иногда вы обнимаете шеф-повара."
Лучший в Беркшире
Где остановиться
Представьте себе скандинавский летний лагерь для взрослых, и он может выглядеть как Туристы (двухместный номер от 269 долларов). Мотель с 48 номерами в Норт-Адамсе дополняет свои скромные, но сибаритские номера лесным участком, где можно побродить.
Пятикомнатная гостиница Inn at Kenmore Hall (двухместный номер от 375 долларов) в Ричмонде представляет собой современное обновление классического стиля «постель и завтрак».
Blantyre (на двоих от 645 долларов) в Леноксе напоминает большое поместье. В 2018 году 23 комнаты отеля были обновлены, а сезонные всплывающие окна, как, например, недавний с шеф-поваром Даниэлем Булу, сохраняют свежесть.
Что посмотреть
В дополнение к постоянной коллекции, датируемой пятым веком до н.э. по настоящее время Институт искусств Кларка, вновь открывшийся этим летом после закрытия на несколько месяцев, проводит интригующие временные выставки; На 2021 год запланированы показы билетов на концерты норвежского визионера Николая Аструпа и скульпторов Клода и Франсуа Ксавье Лаланна.
Массачусетский музей современного искусства, или MASS MoCA, расположен в здании бывшей фабрики; его размер предлагает место для массивных инсталляций, а также социального дистанцирования.
Отработайте часы, которые вы потратили на созерцательные походы в музей в Ramblewild, воздушном парке приключений в Лейнсборо. Или поднимитесь на Монумент-Маунтин к северу от Грейт-Баррингтона или на гору Грейлок в Адамсе.
Где поесть
Зайдите в Old Inn on the Green (входные блюда 28-46 долларов США) в Нью-Мальборо, и вы почувствуете, что перенеслись в 18 век, но изысканно приготовленная еда актуальна. Чуть дальше по дороге находится Cantina 229 (закуски 20-36 долларов США), которая занимает стеклянный павильон на ферме. Здесь царит непринужденная, дружелюбная и восхитительная атмосфера, а меню подчеркивает изобретательское сочетание мировых вкусов Джоша Ирвина.
Нет. 6 Depot в Западном Стокбридже предлагает отличные сэндвичи и кофе.