Эта история изначально была написана как студенческое задание в рамках программы MatadorU Travel Writing.
“Опять, где была кухня?” Я в замешательстве. Я помню, что здание из пальмовых листьев было где-то здесь, но я не могу точно определить его местоположение.
«Вон там», - коллега указывает на участок песчаной земли в 15 метрах от берега, заваленный мусором: толстыми бревнами, обломками саговой пальмовой ограды, кусками срубленных бревен, засохшими листьями. Смесь повреждений от цунами и признаков движения, шесть недель спустя.
Сбоку зелено-красная лодка, которая выглядит так, будто кто-то ударил по ней кувалдой. Вокруг нас тоже есть деревья - какие-то безлистные, какие-то зеленые. Живые деревья - единственное, что я узнал из своего последнего визита в эту деревню на Соломоновых островах. Затем мы с группой сотрудников НПО жарили рыбу на горячих камнях на пляже; Я был на острове в восьмой раз из нашей штаб-квартиры в столице. Кухня находилась рядом с домом моей коллеги Эшли, и я зашел туда, чтобы переодеться из мокрого плавательного костюма.
Странно видеть здесь много одинаковых лиц, но с совершенно другой целью. Манящий зов волн на пляже все еще здесь - вернулся - но мы здесь не для того, чтобы расслабляться. На этот раз мы не в пляжной одежде, а в светоотражающих жилетах, украшенных логотипом нашей общественной организации. Мы здесь, чтобы раздать гуманитарную помощь.
С тех пор, как 6 февраля этого года обрушилось цунами - после землетрясения силой 8 баллов - жизнь моих коллег на острове Санта-Крус в отдаленной провинции Темоту стала настоящей. Как и я, их обычная работа заключается не в реагировании на чрезвычайные ситуации, а в долгосрочном развитии сообщества, работая с сообществами до 15 лет, чтобы добиться устойчивых изменений в здравоохранении, образовании и других выявленных нуждающихся областях.
Я волонтер по грантам; Написание грантов и отчетность - мои основные задачи. Для сравнения, с девяти до пяти. Но после того, как обрушилось цунами, нас всех втянули в группу быстрого реагирования. В этот раз я впервые вижу лица, стоящие за статистикой, которую я так хорошо знаю: 3,5-метровая волна, 10 погибших1, 060 разрушенных или поврежденных домов.
В юности я мечтал стать гуманитарным работником. Я видел себя одетым в красную одежду Красного Креста или синюю одежду ООН, держащую детей за руки и вытаскивающую их из зон боевых действий или других стихийных бедствий. Теперь, когда я здесь, одетый в ярко-оранжевый костюм нашего агентства по оказанию помощи, все выглядит не так гламурно.
Мы недосыпаем. Воскресенье, очередной в череде выходных на работе. Мои последние шесть недель были потрачены на заявки на гранты и встречи с донорами, согласование бюджета и отслеживание расходов.
Вчера мы отправились на лодке, чтобы раздать предметы сообществам, доступным только по морю. В некотором смысле работа намного проще, чем наши обычные долгосрочные программы: вы приходите, регистрируете получателей, распределяете помощь, уходите. В нашей обычной работе нет проблем с изменением укоренившихся взглядов и поведения, когда нет ничего необычного в том, чтобы работать в одной области в течение десяти или более лет. В то же время вы не получаете удовлетворения от этих устойчивых изменений.
Джон Майкл, выживший, которого я встретил в одной деревне, показал мне свое место. Необычно для региона, где стены и крыши большинства домов сделаны из листьев саговой пальмы, дом Джона Майкла представлял собой двухэтажное здание из бетона и дерева. И он все еще стоял.
«Цунами уничтожило все мои электроинструменты», - сказал он мне на пиджине. - И мой генератор тоже. Все, что было на полу». Строитель, его средства к существованию были связаны с этим имуществом.
Джон Майкл отвел нас за свое место, чтобы показать нам почерневшие и сломанные остатки растений. «Ожог соленой водой», - объяснил коллега.
Но, приглядевшись, я заметил среди обломков равномерно расположенные холмики, из каждого торчали новые зеленые побеги. Это был сладкий картофель; они уже начали сажать обратно.
Когда я достала зеркалку, чтобы сделать фото, в кадре стояла дочь Джона Майкла Само. Щелкните. На ней была юбка цвета наших жилетов, грязная розовая футболка, огромные шлепанцы и зубастая улыбка. С этим взглядом и зелеными побегами позади нее кадр напомнил мне слова другой моей коллеги о детях в провинции:
“Они отличаются от других детей. Они такие стойкие. Они уже снова плавают в море».
Находящаяся в 450 км от столицы провинция Темоту является наиболее изолированной и обычно не получает значительной помощи извне. Возможно, и это парадоксально, это связано с ее статусом одной из самых бедных провинций - она не вносит большой вклад в национальную экономику.(И до тех пор, пока не обрушилось цунами, наше агентство было одной из немногих тамошних НПО.) Думаю, людям приходилось быть самостоятельными, стойкими.
Как взрослые, так и дети. Джон Майкл сказал мне, что у него есть планы построить туристические бунгало до того, как обрушится цунами, и показал мне большую яму в земле, которую он начал копать для бассейна. В нее намыло песка, и она стала мельче.
«На это тоже повлияло цунами, - сказал он мне, - но я все равно буду его строить».
Вернувшись в деревню Эшли, мой коллега указывает на уже установленные столбы для нового дома, который он строит. С того места, где я стою и смотрю на него, я чувствую, как моя кожа начинает гореть, несмотря на мой солнцезащитный крем. Но для вынужденных переселенцев, живущих в брезентовых убежищах, я думаю, что солнце - это долгожданная смена проливных дождей, которые пришли после цунами.
Тогда раздача закончилась, выходим.
В гостевом доме я снимаю жилетку, смываю с кожи пот и солнцезащитный крем-жир. Ложась в постель, я думаю об отчетах, которые мне придется написать завтра. Я так устала, что сомневаюсь, что буду мечтать, но если я это сделаю, то это будет о них, и о предстоящем обновлении расходов, и о следующей заявке на грант, которую нужно написать, и о любых других неотложных задачах, которые больше всего волнуют.
Те - и заваленная земля, где раньше была кухня моего коллеги.
Посетите MatadorU, чтобы узнать больше об онлайн-курсах Matador по журналистике путешествий.