Рано утром 30 апреля 1948 года высокий мужчина, встревоженный и неуместный, стоял рядом со странной маленькой машиной на выставочной площадке Амстердамского автосалона. Ему всего 27 лет, и прохожие не могли знать и не догадывались, что он во многом ответственен за его создание. С незнакомым плакатом, он не был похож ни на что другое из представленных на выставке своими небольшими размерами, квадратной формой и скудостью удобств. Никто, даже сам молодой представитель, не осознавал, что этот день стал одним из самых знаменательных в истории автомобилестроения.
Когда Артур Годдард был выбран для презентации нового автомобиля, это решение было принято, как и многие другие в течение предыдущего года, - оно было практичным. Он был доступен и, как главный инженер проекта, просто знал о нем больше, чем кто-либо другой, включая продавцов, для которых технология основ была слишком продвинутой, чтобы полностью понять ее. Не подозревая, как будет принят автомобиль, Годдард, должно быть, был в восторге и в равной степени испытал облегчение, когда поступил первый заказ на несколько сотен единиц, а вскоре после этого были запрошены еще тысячи..
Всего за несколько лет эксперимент, известный как Land Rover, завершился продажей более 20 000 единиц. При этом он не только спас компанию Rover от финансового краха, но и поднялся до легендарного статуса и продолжал покорять мир в течение следующих 7 десятилетий. Это маловероятная история о машине, созданной по необходимости и воплощенной в жизнь проверенной формулой решимости, находчивости и глубокого колодца глупой удачи.
Бесконечные тома слов были написаны о агрегации запасных частей, которая в конечном итоге привела к созданию первого Land Rover. Эти отчеты часто выстроены академически, как укладка исторических кирпичей. Соединение их, как известкового раствора, представляет собой сложный и часто упускаемый из виду перекрестный штрих случайности. Если бы точные события создания Land Rover не сложились точно так же, как и тогда, он никогда бы не появился на свет.
Актеры повествования о Land Rover хорошо известны, и помимо Годдарда есть небольшой список людей с длинными списками достижений задолго до и задолго до открытия их культового автомобиля. Самыми выдающимися из них были первые капитаны компании Rover, братья Морис и Спенсер Уилкс. В годы после Второй мировой войны вся Британия шла на поправку благодаря жестким мерам жесткой экономии, в то время как правительство лечило истерзанную войной нацию до выздоровления. Эти усилия наложили строгие ограничения на производство, поставив Уилков прямо перед трудным решением. Они могли либо закрыть свой завод, оплаченный военными для производства двигателей военного времени, либо вернуться к производству автомобилей, как они делали это до призыва на службу.
Очевидный выбор оказался самым трудным. Послевоенное автомобильное производство поставило перед собой ряд ограничений, наиболее серьезным из которых было нормирование стали. Также существовал жесткий налог на автомобили, проданные для личного пользования. Ситуация усложнялась тем, что в попытке получить иностранные доллары, необходимые для восстановления, правительство возлагало большие надежды на экспортируемую продукцию, о чем Уилки ничего не знали.
В нерабочее время Уилки часто уединялись на своей семейной ферме площадью 250 акров, где Морис разъезжал на джипе Willys-Overland, обломках военных лет. Какой бы полезной она ни была, и, несмотря на механические навыки Мориса, он едва мог поддерживать ее в рабочем состоянии. Не имея подходящей замены, он решил заменить его автомобилем собственной конструкции. Как гласит известная история, в солнечный день на Англси-Бич Морис схватил палку и набросал на влажном песке очертания новой машины. Для неспециалиста это выглядело бы определенно как джип, поскольку именно так оно и было. Напрашивается вопрос, если бы у Мориса не было фермы или сварливого Willys, был бы реализован Land Rover?
К началу 1947 года была составлена окончательная концепция и составлен бизнес-план, направленный на смягчение ограничений, ограничивающих проект. Чтобы свести к минимуму производственные затраты, новый автомобиль должен был быть простым и надежным, даже если он был строгим и скудным. Поскольку производство самолетов практически остановилось, Уилки решили обойти свои ограничения по стали, используя излишки алюминиевого сплава Birmabright для кузова. В конструкции листового металла было минимум изгибов, чтобы упростить производственные усилия, и, хотя Willys был подвержен ржавчине и коррозии, их автомобиль выдерживал более влажный климат мира. Небольшой размер облегчил экспорт, а малый вес помог повысить эффективность использования топлива. Несмотря на узкие параметры проекта, план собирался, но не все было прописано в сценарии.
Работая в зале Амстердамского автосалона 1948 года, Годдард неоднократно рассказывал посетителям о целях дизайна маленького автомобиля. Маркетинговая кампания гласила: «Для фермера, соотечественника и общепромышленного использования». Это были занятия, далекие от его знаний в области механики как инженера. Всего несколькими годами ранее Годдард работал в лаборатории авиационных двигателей для испытаний Alvis, совершенствуя огромные авиационные двигатели. Это были дни направленного труда, когда правительство сильно влияло на профессиональные возможности, если не прямо назначало их. Вскоре он работал в компании Rover, помогая разработать двигатель для танка Meteor, производный от авиационного двигателя Merlin, о котором он хорошо знал. Если бы не еще один поворот судьбы, это могло бы стать его уделом в жизни. Поскольку проект Land Rover находился в зачаточном состоянии, а комплектующие для первых тестовых автомобилей начали накапливаться, Годдард снова оказался в ситуации, когда ему на стук в дверь постучали. Человек, ответственный за разработку двигателя Rover, разбил свой мотоцикл, сильно сломав обе ноги. Уилксу нужен был машинист для проекта Land Rover, а Годдард уже получал зарплату.
Он быстро приступил к работе с остальной частью команды, особенно с Морисом Уилксом. Его первые и самые важные усилия были направлены на решение проблем с небольшим двигателем, но его внимание вышло далеко за пределы его знакомой области знаний. Они решили проблемы с размещением рулевого колеса, быстро отказавшись от непродуманной идеи разместить его в центре автомобиля. Приходилось преодолевать колебания рулевого управления, а места крепления двигателя нуждались в регулировке. Эти исправления были взяты непосредственно с джипа Willys. Хотя их проект ни в коем случае не был копией американского автомобиля, они не гнушались подражать его тонкостям.
После тщательных испытаний, которые обычно проводились самой командой инженеров, часто по дороге на работу и с работы, конечный продукт был готов к производству. Конечным результатом стало сочетание оригинальных идей, вдохновленных и заведомо украденных. Комбинация приборов располагалась в центре приборной панели, потому что мать Мориса всегда клала часы посередине своей каминной полки. Хотя логотип был его работой. Верный своей миссии сельскохозяйственного автомобиля, он был оснащен сложной системой полного привода, поэтому он мог буквально передвигаться по земле. Когда пришло время выбирать цвет для производства, это тоже было решением обстоятельств. Как и Birmabright, на который его распыляли, зеленая краска, использованная на первых нескольких тысячах автомобилей, была известна как «зеленая кабина», оставшаяся от производства военных самолетов Avro-Anson..
Как они и предполагали, новый Land Rover привлек внимание военачальников по всей Европе, которые заказывали их тысячами. Вскоре еженедельное производство в лаборатории авиационных двигателей для испытаний Alvis увеличилось со 100 автомобилей в неделю до 500. В соответствии с их первоначальной целью, к концу производственного цикла в 1958 году и выпуску обновленного автомобиля Series II., экспорт Land Rover первого поколения достиг 70 процентов от общего числа построенных автомобилей.
Для автомобиля, задуманного на валлийском пляже и построенного на британской земле, маленькому Landy суждено было путешествовать далеко. Из инструментов, созданных для приключений и исследований, мало кто может сравниться по исторической значимости с отважным грузовиком из Солихалла. Его серьезная полезность и возможности вездехода мгновенно стали хитом для автомобилистов, стремящихся выехать за пределы обслуживаемых магистралей. До 1950-х годов водители преодолевали пересеченную местность только тогда, когда это было необходимо, но первые годы существования Land Rover открыли новую эру рекреационного вождения вдали от проторенных дорог. Были созданы клубы, организованы мероприятия и соревнования, а возможности автомобиля доведены до пределов возможностей человека и машины. Вскоре набегов на выходные оказалось недостаточно, чтобы утолить жажду приключений, и были намечены более серьезные испытания.
Всего за 5 лет своего многообещающего существования Land Rover стал неотъемлемой частью новой и захватывающей эпохи смелых подвигов по всему миру. Места, которые еще не были исследованы, были в пределах легкой досягаемости. В 1954 году Land Rover заключил партнерское соглашение с командой бесстрашных молодых исследователей из Оксфордского и Кембриджского университетов. В последующие годы (до 1958 года) три команды пилотировали серийные Land Rover в кругосветных экспедициях. Первым было 25 000-мильное двойное пересечение Африки. Последним было пересечение Южной Америки. Несомненно, самой известной была Дальневосточная экспедиция 1955 года, связавшая Лондон с Сингапуром, поездка, известная многим как «Первая сухопутная» благодаря одноименной книге Тима Слессора. В конце 1950-х годов этот фильм получил широкую огласку в серии фильмов BBC, и даже сегодня он воплощает в себе дух путешествий по суше.
В то время как старшекурсники Оксфорда и Кембриджа прокладывали свой маршрут в Азию, в отдаленном и малоизвестном уголке Африки происходило еще одно громкое путешествие. Известный и скандальный исследователь Лоуренс Ян ван дер Пост, также поддерживаемый Land Rover, отправился в Ботсвану на поиски загадочных бушменов Калахари. Транспортные средства сыграли важную роль в его проекте и заняли центральное место в его повествовании по мере его развития. Во многих сценах, пересказанных в книге «Затерянный мир Калахари» и представленных BBC в серии фильмов из шести частей, его поезд «Лэнд Роверов» пересекает неизведанные просторы, по которым никогда раньше не ходили колеса. Один из таких отрывков с голосом за кадром самого руководителя группы укрепляет их уверенность в своих автомобилях: «Мы вели наши Ленд Роверы, как танки, сквозь заросли, и они ни разу не дрогнули».
Немногие инновации так эффективно расширяли горизонты, в то же время сужая известный мир. Было высказано предположение, что для одной трети населения мира первым автомобилем, который они увидели, был Land Rover. Непостижимо представить себе пройденные мили и земли, исследованные маленькой машиной, предназначенной для передвижения по местной ферме. Уилкс и его команда никогда не предполагали, что их проект завершится серийным производством, охватывающим почти 7 десятилетий, и будет построено более двух миллионов автомобилей.
Когда последний Defender сошел с конвейера в январе 2016 года, это был момент ликования, самоанализа, а для многих поклонников бренда - печальный конец легендарной эпохи. В тот день присутствовал высокий мужчина, больше не беспокоящийся, но уверенный в своих 95-летних достижениях; это был не кто иной, как Артур Годдард.