Не ограничиваясь дальними поездками, я научился наслаждаться извилистой гибкостью автомобильного путешествия.
На южной окраине Паквуда, штат Вашингтон, мимо того места, где пригород переходил в предгорья Каскадов, мой напарник Т. заметил на горизонте тусклую гирлянду волшебных огней. «Хочешь остановиться, чтобы выпить пива?» он спросил. «Не то чтобы мы торопились». Он был прав. Мы были на лыжной трассе из Сиэтла, у нас была неделя, чтобы сжечь, и у нас не было никаких планов, кроме списка курортов, которые нужно проверить. Я доела кусок пиццы на вынос, остывший в моей руке, когда он подъезжал к компании Packwood Brewing Company.
Утром мы просыпались на стоянке у Белого перевала, горы, которую нам предстоит исследовать впервые. Но пока мы взяли пинты и направились к камину, где сидели, потягивали напитки, листали книги и планировали свой день.
Иногда, отслеживая штормы, находя жилье и согласовывая графики, я забываю, что катание на лыжах может быть наименее примечательным элементом лыжной поездки. Часто детали, которые я помню, не являются плавучими первыми рельсами или дугами грумеров между рельсами. Это промежуточные моменты: тупое пение на лифте, беседы с незнакомцами, которые становятся друзьями, пиво и книги на заднем крыльце пивоварни в глубинке. Это то, чего я бы пропустил, если бы мы поспешили - если бы не остановились.
Я не умею сбавлять обороты или отклоняться от плана. Я часто мчусь по городам и линиям подъемников. Прошлая зима изменила это. На фоне страха и горя COVID-19 резко затормозил многие виды движения вперед. В моей жизни не было рейсов в заграничные приключения в погоне за порохом, не было встреч с друзьями в Wasatch или Wallowas. Вместо этого мы с Ти придумали более мелкие и близкие планы. Мы отправляемся в путь на нашем фургоне.
Из нашего дома в Сиэтле мы ехали в сторону Каскадов или на Олимпиаду с расплывчатой повесткой дня на уик-энд. На следующий день после Рождества мы пробрались через шрам от пожара в Бичи-Крик к горнолыжной зоне Худу и закончили день в Сестерс, штат Орегон, в пиццерии Boone Dog Pizza с лучшим кусочком фургона с едой в моей жизни. В феврале я наблюдал, как малыш моего друга разгадывает картофель фри. Я нашел новую любимую душевую на стоянке (Mount Bachelor) и предпочтительное место, чтобы окунуться в реку Дешут вниз по склону от этих душевых. Время увеличивалось по мере того, как расстояние в милях замедлялось. Я воспринял больше вещей, которые я, возможно, никогда бы не испытал, если бы не уступил мешковатому графику дорожного путешествия.
Теперь, когда я полностью вакцинирован, я предварительно планирую большие лыжные походы на предстоящую зиму. Да, мне не терпится отправиться в колючие горы западной Канады. Но я также думаю о горячих источниках, крошечных городках и секретных тайниках, которые мне еще предстоит открыть по пути.