Патагония может сделать путешественника из любого человека

Мой приятель Билл Эриксон поднимает руки с форелью и вдыхает. «Конфета из носа Патагонии!» - кричит он, следя за тем, чтобы его голос пронесся по волнам глубокого аргентинского озера от его плота к моему, где начинал угасать запах неудачи. Мой проводник, Диего Рави из Esquel Outfitters, перепробовал все, чтобы улучшить мои составы - двуязычное ненормативную лексику, скорбные вздохи, повторные инструкции, как дрессировщик собак, работающий со своей первой кошкой, - без особого эффекта. Тем временем Билл наслаждается своим триумфом.

Я видел, как Билл ловил много сотен рыб за эти годы. Меня не удивит, если он сможет предоставить точное число. Но он никогда не ловил такую рыбу и никогда в таком месте, как это. И я никогда не испытывал такого острого ощущения, хотя и с оттенком зависти, которое охватило меня, когда я смотрел, как Билл приземляет радужную форель весом в шесть фунтов, которая вдохновила его на восклицание.

Вот типичная рыбная экскурсия для нас с Биллом: Билл появляется на моей дороге в Биллингс, штат Монтана, примерно за час до восхода солнца, примерно на два часа раньше, чем мне кажется разумным, и мы проезжаем 90 миль до участка реки Бигхорн на Воронская резервация в восточной части штата. Мы заполняем эти мили, говоря о наших детях. Его младший и мой старший были когда-то второклассниками вместе; теперь они оба в колледже. Мы также говорим о плохих фильмах, худшей музыке и налоговой политике. Много налоговой политики. Мне кажется, что Билл проводит недели или месяцы между рыбалками, собирая темы для разговоров, призванные свести с ума либералов. Один либерал в частности. «Половина страны даже не платит налоги», - говорит он. «Заставь их заплатить что-нибудь. По крайней мере, у них должна быть какая-то шкура в игре ». Я не понимаю, как трудолюбивый парень, выросший в тяжелом Миннесоте, может звучать так же, как Митт Ромни, но это цена входного дня на воде с моими лучшими друг.

Когда мы добираемся до Бигхорна, мы выходим из его Камри, надеваем кулики, зажигаем пару сигар со вкусом винограда со вкусом Swisher Sweets и отправляемся на наш любимый участок реки. Прерия блестит на раннем утреннем солнце, фазаны вылетают из кустов, и Билл неизменно комментирует чистую красоту сцены. «Вулстон, посмотри на этот день синей птицы», - говорит он, даже если ветер воет и на наших очках уже нарастает мороз. Билл настраивает свой жезл, принимает свою стойку и многократно бросает своих крошечных игл перьев и розовых свиноматок в одну и ту же винтовку в течение всего дня. Я беспокойно двигаюсь вверх и вниз по реке, пытаясь найти какое-нибудь действие. Я иду, Билл Фишес. Я чуть не упал до шеи, когда споткнулся о подводный камень, Билл Фишес. Я начинаю петь «Raspberry Beret», и Билл предполагает, что ему действительно не нужна эта песня в его голове. Затем он возвращается на рыбалку.

Даже если мы не ловим рыбу, мы остаемся весь день. У Билла есть поговорка: никогда не уходи за пять минут до чуда. Не в силах точно предсказать, когда придет это чудо, мы в конечном итоге ловим рыбу, пока наши глаза не станут мутными и наши лица не обгорели от солнца, ветра или холода, а иногда и всех трех.

Фото Питера Болера. С моей стороны Маркос придерживается другого подхода. В ролях. Всплеск. Мисс. В ролях. Всплеск. Мисс. Рыба пытается забрать мой бункер, но я реагирую либо слишком поздно, либо слишком рано, либо как-то на комбинацию обоих. Я приземляюсь несколько, и Билл делает еще лучше. После того, как он поймал и выпустил несколько приличных радуг, он кладет свой бункер в крутящийся бассейн под кустом ивовых веток. Внезапно вода взрывается, как будто он вызвал глубинный заряд. Билл кричит: «Эй! Привет! »И это все. Эль-Джефе, как теперь вспоминает его Билл, выплевывает муху и возвращается к своей жизни угрожающей другой, меньшей форели.
Той ночью мы ужинаем в ресторане в Эсквеле, горном городке с населением около 30 000 человек и без единого светофора. У меня есть стейк из оленины, и Билл заказывает макароны с коровьим мозгом, которые он до конца не заканчивает Мы участвуем в типичном разочарованном разговоре рыбака, о тех вещах, о которых вы говорите, когда не можете отпраздновать впечатляющую рыбу. «Было здорово просто быть в этом месте», - говорю я. «Я упустил некоторые шансы. Но просто наблюдать за тем, как рыба берет бункер, - самое интересное ». Что в основном верно.
После двух дней патагонской рыбалки мы увидели некие нокаут-декорации и подцепили великолепную живую форель, но нам все еще не хватало момента трофея: одна большая рыба, которая затмила бы и превзошла все, что мы поймали раньше, рыба это может заполнить картины для наших друзей и семьи дома, рыбу, которую мы могли бы хранить в наших банках памяти и говорить о ней во время пустяков в пустяках. Все еще оставалась надежда: последний день приведет нас к частному горному озеру, полному крупной форели, готовой игнорировать недостатки рыболовов.
Маркос и Диего всегда называют это место «лагуной», которая вызывает в воображении образы острова Гиллигана, но на самом деле это озеро большого размера, окруженное альпийской травой и обгоревшими остатками леса, который сгорел шесть лет назад. Как и река накануне, это озеро находится за запертыми воротами, но на этот раз нам нужна ножовка, чтобы войти, потому что кто-то поменял замок. Ветер дует нам в лицо и поднимает волны, но Маркос не беспокоится. «Для того, чтобы бросить курить, нам нужно было бы пропускать 100 миль в час», - говорит он. Я забираюсь на плот Диего и тащу в воду шерстисто-оливкового жука оливкового цвета, когда он грести против ветра. Вскоре моя удочка сильно дергается, и я ловлю двухфунтовую ручьевую форель, бронзовую красавицу с голубыми и фиолетовыми пятнами. «Уходи, братан!» - кричит Билл, прямо перед тем, как зацепить собственную радугу. Связанный: Статья 9 Outfitters, чтобы помочь спланировать вашу поездку в Патагонию

Статья продолжается под рекламой

Я борюсь с кастингом весь день, и к полудню ветер отогнал большую часть тепла от моих костей, но у меня все еще есть случай Аргентины с постоянным ухмылкой. Наблюдать, как Билл сражается и ловит свою шестифунтовую радугу, носовую конфету Патагонии, - мой самый любимый момент спортивного фэндома. После того, как он потащил его до самого конца, мне понадобился его трофей и триумфальный момент: большой, красивый, слизистый «привинтить тебя» к создателю вдовы. Я ловлю несколько рыб здесь и там, включая мою собственную четырехфунтовую радугу, и у меня такое чувство, что я еще не закончила. Когда Диего и Маркос решают, что пора возвращаться, мы находимся в полумиле от грузовиков - много воды и рыбы между мной и финишной чертой. Диего медленно грести, я бросил свой стример прямо вдоль берега, и пау! Это мускулистая ручьевая форель, которую я никогда не видел, последняя рыба в путешествии, чудо, которое не дает человеку бросить курить.

Мы захватили наш последний ужин в Аргентине в ресторане Esquel. Сейчас 10:30 ночи, и семьи с детьми только приезжают. На следующее утро мы должны встать рано, чтобы отправиться в Барилоче, чтобы начать долгий путь домой. Мой локоть болит от наматывания рыбы. Веки Билла выглядят опущенными. «Не могу поверить, что мы это сделали», - говорю я. «В этой поездке было много движущихся частей, но все отлично сработало».

«Это было фантастически», - говорит Билл. «И у меня будет стейк». Большинство патагонских поездок на рыбалку длиннее наших. Следующая партия клиентов Маркоса подписалась на девять дней. Но это чувствует себя хорошо. За три дня рыбалки мы отправились из гор в степи. У нас было приключение далеко от Бигхорна и, казалось бы, дальше от царства возможностей. Мы получили то, для чего пришли. Мы также поймали немного рыбы.

Водитель, который доставляет нас к международному терминалу в Буэнос-Айресе, едва говорит по-английски, но ему удается выразить свою любовь к футбольной команде Boca Juniors - «¡Boca es Argentina! - и он показывает нам фотографию своего маленького внука, что-то общее между ним и Биллом. Пока мы проходим через пробки, Билл уже строит реальные планы вернуться, желательно со своим сыном. «Я не могу поверить, насколько хороши люди здесь», - говорит он. «Гиды, официантки, этот чувак прямо здесь. Представьте, что вы бросили бедного ублюдка из Аргентины, который не мог говорить по-английски, в центре Биллингса, штат Монтана. Я сомневаюсь, что с ним будут обращаться так же хорошо, как с нами.

Мне приходит в голову, что родился другой путешественник. В качестве бонуса у нас есть новое название команды для мелочей в баре: Patagonia Nose Candy, команда, которая будет продолжать побеждать в течение многих лет.

>> Далее: Идеальная Исландия может существовать только в вашем уме