Мой дедушка служил в десятой горнострелковой дивизии армии во время Второй мировой войны. После войны солдаты Десятого полка стали первыми в бессвязном горном образе жизни, которым я живу сегодня. Каждый год я катаюсь на лыжах, чтобы вспомнить его.
Я собираюсь прочитать имена десяти погибших солдат, когда поймаю взгляд сына. Он стоит в толпе из 60 человек, многие из которых ветераны и родственники ветеринаров, на перевале Теннесси в Колорадо. Моя мама держит его. Мы здесь в последнюю пятницу февраля, чтобы почтить память моего деда Роберта «Снаффи» О’Нила, который во время Второй мировой войны служил в хваленой Десятой горной дивизии. Дивизия состояла из опытных лыжников и альпинистов и была создана по образцу финских войск, которые отбили советскую армию в 1939 году. Лахлан, мой четырехлетний ребенок, не хотел стоять со мной, пока я читал имена, что было даровано Десятые потомки. Но теперь, по тоске в его глазах, я могу сказать, что он знает.
Мы приехали на 45-й ежегодный выезд дивизии в Купер-Хилл - крошечную некоммерческую лыжную зону к северу от Ледвилля, штат Колорадо, где Десятая часть тренировалась для зимних войн - отчасти для того, чтобы оставаться на связи с другими потомками, но в основном для того, чтобы показать Лахлану, что это часть того, кто он есть. Подобно тому, как религиозные родители хотят внушить своим детям веру, я хочу, чтобы мои знали об их горном наследии, прочувствовали его. Итак, сегодня утром мы ехали в часе езды от нашего дома в Брекенридже, чтобы провести день памяти и отдать дань уважения и, конечно же, покататься на лыжах там, где катались наши предки.
Я всегда знал, что мой дедушка служил в Десятом дивизии, который, как известно, помог изгнать гитлеровскую армию из Италии в 1945 году (после капитуляции немецкие командиры сказали, что эта дивизия была самой сложной из тех, с которыми им приходилось сталкиваться на любом фронте во время войны). Но я толком не понимал, кто он такой, пока в 2006 году не встретил четырех его старых товарищей по войне, катавшихся на лыжах в Вейле. Снаффи был высококвалифицированным альпинистом и карикатуристом, который обучал других солдат и поднимал настроение 14 000 солдат, дислоцированных в Вейле. Лагерь Хейл, недалеко от Ледвилля, где базировалась дивизия. Они пригласили меня поучаствовать в их недельном воссоединительном туре по центральным Скалистым горам, и я не удержался. Я впитал их красочную историю и воспоминания о Snuffy-like, когда он пережил падение с высоты 80 футов во время скалолазания в Хейле. Каждый день мы катались на лыжах на разных курортах, а затем собирались на групповые обеды. Однажды вечером я сидел в стороне, когда полдюжины ветеринаров в возрасте восьмидесяти и девяноста лет в темно-синем V-образном вырезе Десятой горной дивизии потягивали бурбон и спорили о том, кто мог прыгать с трамплина дальше, когда они были детьми. Время от времени они притаскивали одну из своих когорт и представляли меня. - Он спрашивал тебя о Снаффи О'Нил? Это его дядя! И я улыбался про себя, полагая, что они все еще должны чувствовать себя достаточно молодыми, чтобы рассматривать 26-летнего парня как всего лишь на одно поколение ниже их.
Снаффи умерла от сердечного приступа, когда моя мама была беременна мной и моим братом-близнецом Шоном. Ему было 56 лет. Мне больно думать, что он был так близок к встрече с нами, но этого не произошло. Узнавать о нем от его бывших товарищей было одновременно и очищающим, и мучительным. Он и его друзья в основном изобрели жизнь, которую я веду сейчас, пересекая горные хребты на лыжах во время своих тренировочных миссий, а затем отправляясь в лыжные районы (включая Вейл) и патрулируя лыжные трассы после войны. Я поместил в рамку фотографии Снаффи, который работал лыжным инструктором в Аспене, на стенах у меня дома. Иногда я разговариваю с ним, когда остаюсь одна на пике. Как бы его друзья ни оживили его, мне все же хотелось бы спросить у него совета или просто последовать за ним по лесу на лыжах.
Теперь я мечтаю привить то же чувство гордости и привязанности, которое я испытываю к Десятому, в двух моих сыновьях. Я особенно хочу, чтобы они познакомились со сверстниками Снаффи, и я чувствую необходимость сделать это возможным из-за сокращающихся рядов подразделения.
Четырнадцать лет назад примерно 1 800 ветеринаров Второй мировой войны из Десятого отделения были еще живы. По словам историка дивизии Дэвида Литтла, теперь это число сократилось до 200-400. Всем около девяноста или старше (Снаффи было бы 96). Подразделение ежегодно теряет от 30 до 60 своих бывших членов. Катание на лыжах в Купере было первым за 45 лет, которое никто из первых лыжников не посетил, хотя некоторые из них до сих пор живут в Колорадо.
Даже без них значимость события находила отклик, не в последнюю очередь потому, что мы отмечали 75-ю годовщину капитуляции немцев. Действующие и отставные спецназовцы пришли чествовать своих предшественников. Военный атташе норвежского посольства полковник Магне Родаль вылетел из Вашингтона, округ Колумбия, чтобы отдать дань уважения 99-му пехотному батальону, который состоял из норвежских и американских войск, которые тренировались с 10-м в лагере Хейл, в семи милях к северу от Купера.. «Для меня большая честь быть приглашенным», - сказал Родал. «Эти парни были нашими братьями».
Вскоре после часа дня мы с Лахланом и моей мамой едем на медленной кресельной канатной дороге Десятой горы на высоту 11 700 футов и находим свое место в очереди на парад к базе. Организаторы мероприятия называют это «катанием на лыжах по серпантину»; все следуют за человеком перед ними гигантской змеей, пока мы не достигнем дна. Моя мама смотрит на хребет Саватч со стороны континентального водораздела. «Это делает меня такой счастливой», - шепчет она. «Я так рада, что мы здесь».
Я засовываю в шлем американский флаг, и Лахлан начинает размахивать своим в ожидании спуска. Группа учеников начальной школы округа Лейк поет песню «This Land Is Your Land», когда мы занимаем позицию. Моя мама указывает на человека перед нами, одетого в белый хлопковый костюм, который был передан от одного из первых лыжников. «Этот джентльмен носит форму, которую носил мой папа», - говорит она Лахлану. "Это то, что носил Снаффи?" он задыхается.
Внизу все поют «Боже, благослови Америку», затем мы собираем свои вещи и отправляемся к мемориалу Десятой горной дивизии на перевале Теннесси, прямо под парковкой Купера. Ветеран читает «Солдаты не плачут», основополагающее эссе, которое было опубликовано в газете Десятой горной дивизии, Blizzard, в апреле 1945 года. В эссе описывается сцена на кладбище недалеко от Флоренции, Италия, где дивизия похоронила своего первого человека. жертвы. «Мы никогда не забудем товарищей, которых мы оставим здесь, на этой священной земле», - сказал в тот день генерал-майор Джордж П. Хейс, командовавший Десятым полком. «Мы обязуемся всегда оказывать им непреходящую преданность. Для нас они всегда будут источником вдохновения. Пусть мы всегда будем такими же преданными ».
Наконец, пора прочитать имена погибших солдат. Дивизия потеряла 992 человека во время сражений в Европе, и каждый год пятеро потомков читают по десять имен, чтобы увековечить их память. Планируется, что я буду вторым читателем. Лахлан ловит мой взгляд прямо перед началом обряда, и я машу ему рукой. Он делает паузу, не желая прерывать церемонию. Затем он выбегает из толпы туда, где я стою, и цепляется за мою ногу. Он смотрит на своих собратьев по потомству, пока я говорю по имени каждого павшего героя, в том числе Джона Д. Маграта, единственного получателя Почетной медали дивизии.
Лахлан может не осознавать серьезность момента, но, когда он стоит рядом со мной, я могу сказать, что он горд быть здесь, горд своим местом. Прямо как его папа.