Недавно переизданные New York Review Books, романы Генри Грина, которые изучают жизнь и работу английского и ирландского рабочего класса, не могут быть более своевременными.
Горький конец 2016 года сигнализирует как хрупкость либеральной демократии, так и пугающий рост крайне правого национализма, в то время как экономическая тревога рабочего класса и его роль в этом вопросе остаются предметом большого раздора. Некоторые слева выделяют эту тревогу абсолютное первенство, избегая должных соображений расизма и женоненавистничества или даже гайки и болты кампаний в этом году, в то время как те, кто ближе к центру, остаются явно аллергическими на любое представление о том, что их чемпионы прагматизма мог бы, по сути, усугубить беспокойство тех, кто наиболее уязвим для демагогии. Независимо от того, избранный президент выбирает своего министра труда Эндрю Пуздера, генерального директора по фаст-фудам, чьи рестораны были признаны виновными в многочисленных нарушениях в соответствии с Законом о справедливых трудовых нормах и которые выступают против увеличения минимальной заработной платы и расширения как выплаты сверхурочной зарплаты, так и оплачиваемый отпуск по болезни - маловероятно, что мы увидим, что эти классовые тревоги, в широком смысле, смягчены в ближайшее время.
И поэтому довольно уместно, что в этом климате мы видим возрождение одного Генри Грина, чьи романы теперь переиздаются Нью-Йоркской книгой обзора. Гринские романы, в которых «Пойманные» (1943), «Любить» (1945) и «Назад» (1946), являются первыми тремя из шести запланированных релизов - часто сосредоточены вокруг сообществ рабочего класса, хотя его подход к созданию таких персонажей любопытен. В своем интервью в 1958 году с автором «The Paris Review» Терри Южный вспоминает цитату о романе Грина 1929 года «Жизнь», которая следует за несколькими межвоенными фабрикантами в Англии - как «лучший пролетарский роман, когда-либо написанный». Затем Южный спрашивает, есть ли авторский обязательство поддерживать «социальное осознание». Ответ Грина:
"Нет нет. Писатель должен быть освобожден, иначе он пишет политику. Посмотрите на советских писателей.
Я только что написал то, что услышал и увидел, и, как я уже говорил, рабочие на моей фабрике считали это гнилой. Это был мой очень хороший друг, Кристофер Ишервуд использовал эту фразу, которую вы только что процитировали, и я не знаю, что он когда-либо работал на фабрике ».
Грин - не совсем тот же самый писарь пролетарской жизни, как, например, Аптон Синклер, но утверждать, что его сочинение полностью аполитично, не может дать нюансу его работы достаточный кредит. Рожденный в аристократической семье, Грин имел привилегированное воспитание, посещал школы-интернаты, а затем и Оксфорд. В то время как в университете Грин написал свой первый роман «Слепота» (1926), выйдя в том же году, когда он был опубликован. В обмен на карьеру, обещанную Оксфордским образованием, Грин вместо этого провел свои ранние двадцатые годы, проживая «пролетарскую жизнь», работающую на полу фабрики Бирмингема своего отца. Именно там молодой писатель был в восторге от музыкальности английского рабочего класса, каденция которого продолжала закреплять большую часть его прозы. Он примет номенклатуру зеленого, мягкого, обычного имени, в попытке нейтрализовать социальный статус, наложенный Йорком.
Пойманные и любящие, оба романы средней карьеры, находят себя среди рабочего народа и на фоне Второй мировой войны, с прежним центром вокруг вспомогательной пожарной службы Лондона, а второй - служащими загородного дома в Ирландии (Назад, с проблемы, не связанные с классом, в какой-то мере являются нарушением этих трех переизданий). Лишение прав в романах Грина едва ли становится невидимым, но оно редко используется для аффекта. Его персонажи обычно такие же мелкие, несчастные и банальные, как и все остальные; если их жизнь пронизана каким-то сенсационизмом, это только из-за того, что проза Грина сама по себе сенсационна.
За ним следуют Ричард Ро и Альберт Пай за год, предшествовавший Блицу в 1940 году. Роу - несколько богатый муж и отец, который проводит месяцы до взрывов в качестве нового рекрута в Вспомогательной пожарной службе. Он жалуется на трудности, с которыми он сталкивается со своим маленьким сыном Кристофером, поскольку ему никогда не дается более двадцати четырех часов отпуска, чтобы встать в дом своего отца, где мальчик живет со своей матерью. Среди пожарных Рой - аутсайдер. Сам Грин провел время в AFS. И, подобно Зеленой, Рое, молодному молодому человеку, внезапно работающему на подстанции «Кокни», изначально наш апертур, через который мы можем ползти в эту обстановку, настраивая нас на средние разделы книги, которые более внимательно следят за Пай.
У пожарников есть высокая напряженность, так как они с нетерпением ждут падения бомб, и мужчины и женщины станции сражаются, чтобы предотвратить сексуальное расстройство и скуку. Тем не менее, более глубокое напряжение может быть вызвано классовым возмущением, которое происходит между профессиональным пожарным служением, таким как Пай и его босс Трант, и вспомогательными членами, такими как Ричард Ро, сын которого когда-то был невероятно похищен психически больным Пей сестра. Например, районный офицер Трант, возмущенный неудачей Пия, замечает вспомогательного пожарного Пайпер:
«Богом, вы, люди, должны познакомиться с правилами (правилами), и эти подчиненные должны« выпустить их ». Это их жизнь, это не так, как если бы они играли в нее, как многие из ваших шикарных помощников ».
«О, о, - закричала Пайпер под его дыханием, - это то, чем ты являешься, тогда ты, старый ублюдок, делаешь» - это грязный потолок, который займет четыре часа для «кровавого доллара», если тебе повезет. «»
Любящий, иногда приветствуемый как шедевр Грина (хотя Living и Party Going могли, возможно, держать титул тоже), является более шутливой сказкой. Роман установлен в ирландском поместье и начинается со смерти Элдона, давнего дворецкого для аристократической миссис Теннант, и слуга Чарли Раунсе, унаследовавший эту должность. Роман быстро продвигается оттуда и следует за акцентом на различные ошибки слуг и небольшие драмы. В одной сцене «маленький» Иллер «Альберт, молодой английский племянник повара, убивает одного из павлинов Теннанта, который остальная часть персонала пытается скрыть, выщипывая его и передавая его как птицу. Роман смешно пересматривает страдания мертвой птицы повсюду, например, когда она откопана собакой после того, как слуги сочли ее благополучно похороненной:
«Почему Барсук ты грязный, что у тебя есть?»
Он повернулся, чтобы найти борзая, вилявшего его хвостом, грязным носом и с дернутой тушей, которая воняла.
«Убирайся из моего помещения, - крикнул он сразу, оцинкованный. «Не жди, - сказал он. «Что у тебя там есть?»
События, которые разворачиваются над двумястами страницами романа, остаются довольно тривиальными - язык - это то, что действительно продвигает Любящего, в котором авторское идиоматическое ухо находится на полную мощность. Несмотря на риторический популизм, затронутый предметом, слияние Грина сингулярного повествовательного ритма («Альберт улегся под изгороди, по которой красные фуксийные колокола качались без заметки на ветру, уверенное море, принесенное с его низкой тяжелой набуханием») до речь рабочего класса требует предельной поэтической утонченности и заботы, иначе проза быстро спустится в абсурд.
В то время как Caught and Loving гораздо более окрашены в диалог, другие товарные знаки Грина - его искренность и медитативная чувствительность - несут его меланхолический роман Back. Установленный в течение года, следующего за Второй мировой войной, Назад является романом дислокации; его главный герой, Чарли Саммерс - бывший военнопленный и репатриированный ампутант, который возвращается в Великобританию только для того, чтобы узнать, что его бывший любовник Роуз умер во время его пленения. Поскольку их роман был внебрачным делом, Саммерс не может открыто оплакивать смерть Розы, и, утаивая свои эмоции, он иногда впадает в паранойю и, порой, нереальность. Посетив ее по воле отца Розы, Грант, Саммерс потрясен, чтобы обнаружить кого-то, кого он сначала считает Роуз, но на самом деле это ее сводная сестра, Нэнси Уитмор. Саммерс подозревает, что он играл:
«Он почувствовал сильную вину, которую он мог бы забыть (Роуз) снова. Затем, в первый раз, он должен овладеть старым Грантом. Потому что почему этот дьявол из ада отправил его в гости? Они не могли все быть в своем уме в этой семье? Значит, они снова использовали его как морскую свинку? Это была вивисекция? У Роуз, должно быть, были веские причины действовать так, как она. Не зря она отправила его на упаковку. Это была вина Гранта.
Именно через эти приступы эпистемологической неуверенности - не столь частую стратегию в более широком творчестве Грина - что он находит какую-то общую точку зрения со своими сверстниками-модернистами, поскольку роман несет в себе вес усилий Саммерса, чтобы акклиматизировать гражданскую жизнь. Он узнает Нэнса, овдовевшего войной, и ее первоначальное обострение по поводу его печального смятения превращается в романтику. Тем не менее, Саммерс еще не справился с полной репатриацией сердца.
«Роза, - крикнул он, не зная, что он это сделал, - Роза.
«Там», сказала Нэнси, «там», прижав голову руками. Его слезы смачивали ее. Соленая вода стекала между ее ног. И она знала, что она сделала. На самом деле это было не более или менее, чем она ожидала.
Хотя Грин стремится к правдоподобию, мы не можем не восхищаться большим исполнением текста и тоски, разворачивающимися по каждой странице, поскольку он принимает на себя роль «освобожденного» писателя низшего класса или документального фильма о травме и сломанных телах. Это великая ирония романов Грина, написанных в то время, когда английская общественность увидела морскую перемену политического сознания, свежесть от суровой жесткой военной экономии и мобилизованная последующим чувством национальной солидарности. (Выборы в 1945 году ознаменовали бы ошеломительную победу возглавляемого Клементом Эттли лейбористского правительства, которое затем создало бы британское государство всеобщего благоденствия).
И хотя эти романы глубоко обеспокоены трудовой жизнью, читателям может показаться трудным экстраполировать из них скрытую левую политику. Вместо этого можно найти в Грин своевременное - если теперь считать несколько наивным - гуманизм, в котором насилие и скука объединяют людей независимо от их статуса. Несмотря на это, сегодняшнему популярному дискурсу было бы полезно рассмотреть его подданные (например, менее однородное понимание американского рабочего класса) с таким же уравновешенностью и уважением, которые были развернуты в романе Генри Грина - объективные уроки для размышлений через миры, которые существуют вне нашего.
CAUGHT | ЛЮБОВЬ | НАЗАД
Генри Грин
Обзор книг в Нью-Йорке
$ 14, 00 за издание
208 стр. | 224 pp | 224 п.п.