Переместитесь из дома площадью 800 квадратных футов в трейлер площадью 200 квадратных футов, и вы будете вынуждены столкнуться с тем, насколько большая часть вашей сидячей жизни является посторонней.
Дорога перед нами никогда не бывает прямой. Джен, моя жена, сломала руку в конце января, поэтому план провести февраль верхом, бегом и преследованием варварских овец в пустынных зарослях на юге Нью-Мексико превратился в несколько поездок туда и обратно из нашего чапаральского кемпинга к югу от Розуэлла до нашего домашняя база в Санта-Фе для приема у врача. Между тем мы арендовали свой каменный дом, так что дома мы совсем не такие. В перерывах между осмотрами специалистов мы прокрались на нашу подъездную дорожку и тайком разбили лагерь в Artemis the Airstream.
Почти десять лет назад мы с Джен потратили год своей жизни на строительство дома в Санта-Фе. Мы сделали скромное современное место, которое олицетворяет наших героев и имеет такое же значение для нас, как в детстве. Сдать его в аренду было похоже на предательство. «Я не знаю, почему вы променяли этот дом на маленький трейлер», - воскликнула мама, когда я сказал ей, что мы переехали. По правде говоря, были времена, когда мы боксировали и перемещали наши вещи, и я ловил себя на том, что удивляюсь этому решению.
Мы все слышали о преимуществах сокращения и упрощения, но трудно понять, насколько свободным может быть переход с 1 800 квадратных футов на 200, пока вы этого не сделаете. Когда вы уходите от туалетов, набитых дополнительной одеждой, полок, заполненных давно прочитанными книгами, и груды высокотехнологичного оборудования и велосипедов в гараже, вы понимаете, насколько все это было посторонним и вызывающим стресс. В дороге есть два велосипеда, несколько брюк и рубашек, обувь, которая нам нужна, и еще немного. Несколько недель назад я собрался в поездку за границу и был шокирован тем, как быстро прошел процесс. Вместо того, чтобы ломать голову над тем, что взять с собой, я просто перенесла все из своего единственного ящика в Артемиде в чемодан, а в сумке все еще оставалось свободное место.
Мы чувствовали себя чужаками в городе, в котором живем более десяти лет. Но видя коробки с нашими вещами, которые мы хранили так давно, я понял, насколько много из того, что у нас было, постороннего.
Есть много научных данных, которые говорят нам, что жизнь на открытом воздухе - более счастливое и здоровое существование, но дома трудно найти время и место. В Artemis, однако, с небольшим пространством внутри, но с раскладным внутренним двориком, который открывается в потрясающие дикие пространства, где бы мы ни припарковались, мы с Джен большую часть времени проводим за приготовлением пищи, едой, чтением и работой на улице. Из-за отсутствия телевидения, ограниченного доступа сотовой связи и передачи данных, а также ограниченного электроснабжения, вечера в основном состоят из сидения под звездами и разговоров, а затем отхода ко сну раньше, чем у нас дома. Одна из моих любимых вещей в кемпинге - это вставать ночью в туалет, когда я обычно не посещаю внутренний туалет и выхожу на улицу, где я могу заняться делами под брызгами созвездий.
Мы с Джен узнали все это за 10 месяцев, которые мы провели в Артемиде, но после возвращения в Санта-Фе это резко обострилось. Немного сбивает с толку, когда вы подъезжаете к дому, а затем, вместо того, чтобы открывать дверь гаража и заходить внутрь, вытаскиваете красный шнур на 30 ампер и вставляете вилку в наружную розетку. Наблюдать за тем, как другие приходят и уходят из пространства, которое мы создали для себя, было странно и немного грустно, и мы чувствовали себя чужаками в городе, где мы жили более десяти лет. Но видя коробки с нашими вещами, которые мы так давно упаковали и хранили, я понял, насколько много из того, что мы делали в Санта-Фе, было посторонним. Я подумал, что буду рад покопаться в этих вещах и обменять немного - освежить в дорогу. Вместо этого я просто обнаружил, что загружаю больше коробок для Доброй воли.
После того, как встречи были сделаны и пришло время возвращаться на юг, я был удивлен, насколько хорошо это чувствовалось, запрягая Артемиду и уезжая. Этот красный шнур на 30 ампер казался пуповиной к прошлой жизни, в которой мы больше не нуждались. Мы нашли новое место в выжженных горами Сакраменто с солнечной энергией в течение всего дня и пустым, наполненным мудростью видом на горизонт. Мы застеклили далеких оленей, поужинали на улице и пили бурбон, пока последние лучи дневного света не испарились с западного горизонта. В ту первую ночь назад, когда я выбрался из трейлера для дежурства в туалет, в темную ночь, полную звезд, мне казалось, что мы вернулись домой.