Недавно переведенный роман Мари Вье-Чаувет - это мощная медитация на расовые подразделения Сент-Доминг, в том, что сейчас является Гаити, рассказывая историю о черном певце, голос которого отмечается, но цвет кожи ненавидит. Впервые опубликованная в 1957 году, « Dance on the Volcano» только сейчас делает свой дебют на английском языке, в мерцающем переводе, изучаемом африканской академией Кайамой Л. Гловер. Издатель Archipelago Books щедро позволил нам опубликовать свою первую главу.
В тот июньский день весь Порт-о-Пренс находился в гавани, радостно ожидая прибытия нового губернатора.
В течение последних двух часов вооруженные солдаты держали порядок среди огромной толпы мужчин, женщин и детей всех родов. Мулатные и негритянские женщины были собраны на определенном расстоянии, как и обычай; они вытащили все остановки, чтобы соперничать с элегантностью белых креольских и европейских дам. Изредка женщины-ситцевые рубашки освободившейся женщины, полосатые или цветущие, нагло причесанные к юбкам из белой женщины с тяжелой тафтой и прозрачным муслиновым шарикам. Везде, где вы смотрели, грудь, едва покрытая хлипкими, прозрачными лифами, привлекала восхищенный взгляд мужчин, которые, несмотря на ужасную жару этого летнего утра, были одеты в бархат, с оборванными блузками, накладными пальто и жилетами. Под их кудрявыми париками они вспотели больше, чем рабы. Какое блаженство для них, когда дамы играли кокетливо со своими поклонниками! Драгоценности, украшающие пальцы мулатки, которым новый закон запрещал носить надлежащую обувь, просто сделали их еще более увлекательными и желанными. Увидев их бриллиантовые ноги, белые женщины пожалели о том, что призвали новое правило, направленное на «тех существ», которые осмелились подражать их одежде и прическам. Поругав губернатора о непростительном преступлении, они призвали к справедливости, не признав, конечно, что их реальное желание состояло в том, чтобы наказать и унизить этих соперников, которые стали слишком привлекательными для своих мужей и любовников. Как всегда, законы общества были мощными. Белые женщины легко выиграли свое дело против освобожденных женщин, продуктов презренной рабыни.
Однако, несомненно, чтобы отомстить, в настоящее время «эти существа» украшают свои ноги драгоценностями, которые их белые любовники им дали. Это была высота дерзости. Никто не мог отрицать, что они были совершенно очаровательны, кокетливы и увлекательны. Они не имели равных в искусстве демонстрировать свои арочные талии, уникально провокационную кривую их груди, их щедрые и эластичные бедра. Сочетание двух столь сильно отличающихся кровяных образований создало самую потрясающую красоту у этих женщин. Поэтому в этом отношении сама природа была ответственна.
Офицеры в их искрящейся форме - желаемые всеми женщинами, будь они белыми или мулатами, не пытались скрыть похотливые взгляды, которые они передавали красивым неграмьям, с их волосами, сделанными в мадрасских шарфах, сверкающими драгоценными камнями, как их ноги. Их грудь наполовину обнажилась, они улыбнулись, и их идеальные зубы проследили вспышку света по темным лицам. Время от времени они разразились большими каскадными смехами. Но это шумное веселье ни в коем случае не было искренним, потому что их глаза были полны презрения, ненависти и провокации.
Среди женщин Сен-Доминика соперничество породило борьбу до смерти, которая была на самом деле в центре всех отношений в колонии: соперничество между белыми колонистами и низкими классами белых; между офицерами и правительственными чиновниками, между нуворишами без названия и титулов, и великими дворянами из Франции; соперничество между белыми плантаторами и плантаторами вольноотпущенников, между домашними рабами и полевыми работниками. Такое положение вещей, в сочетании с недовольством вольноотпущенников и молчаливым протестом африканских негров, которые рассматривались немного лучше, чем животные, создало состояние постоянной напряженности, вызвавшее странную тяжесть в атмосфере.
Из-за всего этого, и несмотря на вибрацию, смех, элегантную одежду и парики, в воздухе висела какая-то угроза. Но на поверхности ничего не было видно. Как и во все такие дни великого общественного торжества, вдоль дороги выстроились ряды экипажей с шестью лошадьми, крытые вагоны и закрытые вагоны. Обильные росписи офицеров и колонистов, обрезанные золотом автомобили, женские прически, макияж, перчатки и цветы - вместе с деревьями, наглым синим небом и сияющим солнцем - создали чудесный таблица. Люди задерживались, смеясь, перед окнами ювелиров и парфюмеров, и женщины придумывали взгляды, когда они принимали подарки от мужчин. Группы рабов в цепях проходили мимо, во главе с их хозяином, и время от времени можно было услышать хватку хлыста, набивающего голый торс.
Внезапно из толпы возник огромный шум. только что появившееся королевское судно. Сразу же раздались колокола, раздались пушки. Духовенство, несущее знамена и кресты, украшения и благовонные горелки, ждало под помостом губернатора, вновь назначенного королем.
Сто человек вышли на лодках, чтобы поприветствовать его. По его прибытии толпа аплодировала криками «Да здравствует его величество король Франции» и сопровождала его в церковь. Любопытные маленькие дети боролись с теми, кто пытался оттолкнуть их. Несколько из них громко протестовали. Женщины воспользовались возможностью кричать оскорбления своих соперников. Молодая мулатная женщина встретила взгляд офицера, который смотрел на нее. На его руке была блондинка, полностью поглощенная зрелищем приветствия губернатора. Женщина-мулат сделала букет цветов с лифа и бросила его человеку, который усмехнулся. Блондинка обернулась.
«Фол-негритянка, - закричала она, - если вы ищете что-нибудь, чтобы охладить свой огонь, я уверен, что есть рабы, которые были бы более чем рады вам!»
Не отвечая, мулатная женщина повернула голову к солдатам.
Со всеми этими мужчинами в форме, окружающими ее, она не могла вернуть оскорбление этой белой девке! Ах, если бы там было не так много солдат, она бы выколола глаза. Немного подумав, она решила, что лучше пожалеть плечами с дерзкой улыбкой.
На ней была длинная белая хлопчатобумажная юбка, обрезанная красными цветами и собранная на талии, на полу, украшенном лифчиком, настолько прозрачным, что ее грудь была почти обнажена. Легкая обложка, брошенная небрежно над ее плечами, достигла точки на спине и показала низкий вырез из лифа. Ее матрасный шарф, украшенный драгоценными камнями, искрящимися на солнце, был установлен высоко над ее головой, наполовину закрыв ее правую бровь. С медленной, устойчивой походкой, в гармонии с качелями ее бедер, она ушла в сторону толпы, отправляя кокетливые и соблазнительные взгляды, когда она проходила мимо.
Кто-то крикнул ей, называя ее «Kiss-Me-Lips». Она улыбнулась, обернулась и, подмигивая рукой, закричала в креольском: «Но где ты? Что, я больше не вижу тебя?
К ней присоединился мужчина - белый мужчина в куртке и хлопчатобумажных штанах, не имеющих ни парика, ни обуви с пряжками.
«Ты все еще рогатый, и все же ты не ищешь плеча, чтобы плакать?» Спросила она, рассмеявшись.
«Я смирился с тем, что был рогоносец», ответил мужчина и взял ее за руку. «Пойдем, « Поцелуй-Ме-губы », давай выпьем в ближайшем кабаре. Я знаю кого-то, кто делает идеальный ром-удар
»
«Ром удар»
если это все, что вы можете предложить!
»
«Хорошо, давай, ты можешь выбрать все, что захочешь».
«Сладкий Бордо, это то, что я хочу».
Они ушли в сторону центральной площади, когда толпа рассеялась. На улицах коляски, укомплектованные негроями, катились к шумному клипсу копыт.
Две маленькие девочки, одна двенадцать и другая десятка, шли, держась за руки. Обильно одетые в выцветшие юбки и лифчики ситца, скромно удерживаемые вместе со штифтами, они были босиком, а их волосы оставались свободными. С их золотой кожей и длинными волосами они сначала смотрели, как две маленькие «бедные белые» девочки. Но при ближайшем рассмотрении можно было видеть, что они были на самом деле «смешанными кровью», потому что их черная кровь добавила эту дополнительную специю - ту небольшую ноту оригинальности, которую мог обнаружить любой белый человек на первый взгляд. Старшая, в частности, с ее чувственными губами, ее черные глаза слегка потянулись к вискам, и ее мятежные замки были прекрасным образцом этого места. Они ходили руками со скромным воздухом, что противоречило блеску любопытства в их глазах.
«Эй, Минетт», в креольском крике внезапно вскрикнула тяжелая цветная женщина с большой корзиной продуктов питания, «где ты и твоя младшая сестра? Вернитесь домой, или ваша мать будет с вами
»
Едва ли она закончила свой приговор, прежде чем Минетта поднялась с максимальной скоростью, затащив сестру за собой. Они прошли мимо магазинов, и палатки артистов цирка только что приехали из Франции без особого взгляда и пришли затаив дыхание на углу улицы Траверсьер. Затем, прижав руки к сердцу, они смотрели друг на друга, смеясь. Рыночные женщины создали там свой товар и кричали прохожим, чтобы привлечь их внимание. Обеим девушкам удалось проложить путь через этот хаос и пробрались в скромный домик со спинными, побеленными столбами.
«Минетта, Лиза, где были вы двое?»
Мулатная женщина в возрасте от тридцати пяти до сорока лет с тонкими, утомленными чертами, которые, тем не менее, сохранили свою оригинальную красоту, поднялась с маленького стула перед дверью и подошла к маленьким девочкам.
«Пошли, ответь мне. Куда вы бежали - так грязно, так одеты и босиком?
Она шла тяжело, как будто измученная. Все о ней казалось притупленным: ее взгляд, ее голос, даже улыбка. Минетт отпустила руку сестры, побежала к матери и обняла ее за талию обеими руками.
«Мы пошли к« генералу », который только что прибыл. О, мама, это было прекрасно - просто красиво. Мы видели всех самых элегантных джентльменов и дам, мы видели, как матросы поют
»
«Как в этом состоянии?» - прервала ее мать. «Это чудо, что тебя не взяли за пару маронов!»
«Нас, мама, о нет!» Ответила Минетт с такой убежденностью, что ее мать не могла не улыбнуться.
Она привела девочек в дом и, тихонько покачивая, подала им блюдо из красной фасоли и риса, которые она спасла для своей полуденной еды.
«Ну, слишком плохо для тебя, твоя еда холодная», - сказала она им, когда она направилась обратно.
Они проглотили все с сердечным аппетитом, а затем, ополоснув свою тарелку и чашку, сели вместе со своей матерью среди красочных платьев мадрасов, безделушек, мыла и дешевых духов. Они присоединились к голосу других женщин-женщин: «Эй, господин, эй, леди - красивые носовые платки, « приятные запах »мыла - приходите посмотреть!
»
Их первые воспоминания были из этого места. Их первые отношения были те, что они сформировали здесь, на улице Траверсьер. Все, кого они знали, продавали маленькие шансы и цели - пакотилы - точно так же, как их мать. Им было не о чем беспокоиться. С самого первого взгляда на мир они научились рассказывать цветным детям из белых детей, богатых колонистов из низших белых, рабов из класса вольноотпущенников, к которым они принадлежали. С первых же шагов они поняли, что есть места, которые им никогда не разрешат; в церкви они увидели, что есть раздел для белых, а другой для негров. Они увидели, не без тоски, белые дети ходят в школу, в то время как они были обязаны научиться читать втайне. Их мать была их первым учителем, а ночью, освещенной маленькой лампой, которая едва освещала их слоговую книгу, она научила их писать буквы алфавита. Такова степень ее собственных знаний - и она глубоко сожалела об этом, поскольку у нее были большие амбиции для ее дочерей. Без средств для оплаты «бедной белой», чтобы рискнуть обучать их, она терпеливо смотрела среди вольноотпущенников на тайного наставника, который, несомненно, был бы менее дорогостоящим.
Тем временем Минетт и Лиз выросли без какого-либо образования, как и все остальные дети по соседству. Среди них была красивая четырнадцатилетняя мулатная девушка, которую все называли «Сумасшедшая девочка» из-за ее бесстыдного поведения: она позволила мальчикам поцеловать ее прямо посередине улицы. Но поскольку Жасмин часто напоминала своим дочерям, Николетт не имел ни мамы, ни отца, чтобы следить за ней. «Ах, поэт без материнства, - воскликнул соседские женщины в их вялом креольском, - она наверняка потеряется». Был также маленький мальчик-мальчишка с кудрявыми замками и тонким маленьким ртом, которому было дано имя Питчун белой женщиной по имени мадам Гиоле. На самом деле, никто не знал о каком-либо другом имени для него, потому что, хотя его отец жил со своей матерью, мулатной женщиной Урсулом, он обнаружил, что он слишком темнокожий, чтобы претендовать на роль его законного сына. Питчун любил наблюдать, как солдаты маршируют и мечтают стать в конце концов. Он восхищался их мундирами: синий нанкин для вольноотпущенников и белый и красный для белых. Он сделал сабли для себя из картона или дерева и пел боевые гимны, которые его учитель учил. Ибо, будучи одним из наиболее привилегированных вольноотпущенников, он имел белого наставника и изучал торговлю золотом с г-жой Гиоле. Господин Сабес, хотя и не очень заботился о своем сыне, уступил мольбам Урсуле. Тем не менее, последний был настолько милым и страшенным, что она не осмеливалась протестовать, когда М Сабес ударил ребенка без причины, называя его маленьким мальчиком-неграмлом. Мать и сын обожали друг друга. Это было их единственное утешение. Иногда, когда он видел, как плакала его мать, Пичун выбежал из своего дома в домик на улице Траверсьер, где Минетт и Лиз радостно приветствовали его, как брата. Его величайшая радость заключалась в том, чтобы слушать, как они поют. Если бы они нуждались в уговоре, как хороший маленький заклинатель, он вынул горсти конфет из карманов и нашел тысячи способов их льстить.
«О, давай, поешь что-нибудь для меня, и когда я вырасту, я выйду за одного из вас».
«Ты слишком молод, - презрительно ответил Минетт. «Мы будем молодыми женщинами, и вы все равно будете не чем иным, как слегка пердеть». В этот момент он встал, чтобы показать свою сильную стройку, пыхтя грудь и размахивая мечом, громко поющие боевые гимны
В тот день, когда новый губернатор был создан в его дворце, и толпа покинула улицы, несколько человек отправились в кабаре и рестораны. Колокола и пушки молчали. Единственными звуками были трещина хлыстов и копыт лошадей, стучащих по земле. Жирные облака пыли поднялись, спрятав пешеходов, которые осторожно встали в сторону, чтобы пропустить кареты. Поскольку людям цвета запрещалось ходить через Королевский сад и вдоль некоторых других улиц, они превращались вместо этого в узкие боковые улочки, где были воздвигнуты надуманные, побеленные структуры. Питчун, вернувшийся из народных демонстраций, прибыл на Траверсьер-стрит в сопровождении нескольких друзей. Они сделали эффектный вход, расхаживая по улице, сабля, нарисованные и поющие марш. Как только они исчерпали свой репертуар, они окружили стенд Жасмин, подбадривая восхищенных рыночных женщин.
«Пойте нам что-нибудь, мои золотые шарики», ласково сказал Питчун дочери Жасмин.
"Устали. Продолжай, убирайся отсюда, - запротестовала Минетт.
Питчун вытащил из кармана стебель ячменного сахара и передал его под нос. Минетт схватила его, смеясь.
«Песня, песня
»
Появилась небольшая толпа. Некоторые из продавцов собрались вокруг, отказавшись от своих стендов.
«Девушки Жасмина собираются петь
»
Минетт подняла руку, чтобы сохранить ритм и передать сигнал сестре. Сразу же их голоса поднялись с удивительной полнотой и чистотой. Они пели одну из тех французских баллад, которые популярны в Сен-Доминго моряками из Метрополиса, которые вышли на остров сотнями лодок, которые состыковались там в течение любого года, наряду с непрерывным потоком товаров и авантюристов, «Господи, они прекрасно поют!» - воскликнула белая пожилая белая леди, одетая в лохмотья и напудренная, как Арлекин. «Настоящие маленькие вундеркинды
»
Она открыла рот по кругу, протянула руку и указала с деформированным указательным пальцем: «Я сужу - я был певцом в Королевской Комеди». Она наклонилась к Жасмину: «Говорю вам, дорогая, ты должен гордиться
»
Мама девочек смотрела на девушек, не улыбаясь. Да, они были одарены, но так что! Ее глаза, широко раскрытые, казалось, пронзили их. Все вокруг нее исчезло. Она была вдруг в прошлом. В последнее время это случалось с ней довольно часто. Нездоровая одержимость удерживала ее на поводке, возвращая ее мысли к ее самым худшим воспоминаниям. У нее были видения большой хижины, в которой она жила в детстве, на рынке, где она была продана, раскаленного железа, которое заклеймило ее правую грудь, ресницы кнута в тот день, когда она была поймана, научившись читать со старым рабом, глазами ее хозяина в ту ночь, когда он желал ее, ненависть к ее любовнице и многочисленные наказания, которые она заслужила
Она дрожала, не меняя положения, и снова увидела рождение дочерей и, наконец, желание, которое после смерти ее хозяина сделало ее свободной женщиной.
Заметив неподвижный и несчастный взгляд ее матери, Минетт резко прекратила петь, издала крик и пошла, чтобы похоронить ее голову в складках ее матери. В двенадцать она уже многое поняла. Она принимала их как неизбежные, но все равно их допрашивала. Зачем? Почему все было так, а не другое? Почему некоторые люди были богаты, а другие бедны? Почему люди били своих рабов? Почему некоторые мастера были добрыми и другими жестокими, некоторые священники хорошими, а другие злыми? Почему катехизис учил тому, что он сделал, и почему священники действовали так, как они это делали? Они сказали: мы все братья, но потом они купили рабов, били или иным образом пытали их. Зачем ей скрываться, чтобы научиться читать? Почему Розелия, один из продавцов кварталов, была заключена в тюрьму за то, что скрывала беглого раба? И прежде всего, почему, зная, что может случиться, скрыла ли она этого раба, которого она даже не знала? У Минетты появилось ощущение, что ее мать действительно не хотела отвечать, когда она задавала эти тревожные вопросы. Она сама поняла, что деньги могут купить все: красивые платья, плантации, рабы и кареты. Думая, как настоящая свободная женщина, она поблагодарила Бога, что она не родилась рабыней; она поставила точку - следуя совету своей матери - всегда говорить по-французски, чтобы произвести впечатление изысканности, и хотя она жаловалась на состояние рабов, она считала их низшим и жалким классом. Однако она была бессознательно чувствительна к несправедливости своего положения, хотя она все еще была в том возрасте, когда с легкостью смущала бунт. И это было не несущественно, поняла она инстинктивно, что рука ее матери дрожала в ее руках в рыночные дни, когда продавали рабов. Тем не менее, она не знала всего о страшном прошлом своей матери.
ТАНЕЦ НА ВУЛКАНО
Мари Вье-Шове
переведено Kaiama L. Glover
Архипелаг Книги | 496 стр. | $ 18, 00