Мы путешествовали по горам Казахстана почти два дня, когда наша лошадь взлетела. Не то чтобы это было неожиданно. Человек, ехавший на нем, в последний день предупреждал нас, что уедет.
Это было частью процесса переговоров. Он обещал довезти наши палатки до киргизской границы, а теперь хотел свои деньги. Проблема была в том, что мы были только на полпути к месту назначения.
Это была не первая ухаба в нашем путешествии - наша команда из пяти человек спала на поле с амброзией, шла под дождем, который быстро перешел в мокрый снег, и вежливо была вынуждена отказаться от конской колбасы от нашего гида, который он предложил в качестве перекуса в середине дня.
Но мы были в восторге от похода по этим горам, так далеко от всего, что хоть немного напоминает цивилизацию.
Удаленные и сложные горы
Пятнадцать лет назад горный массив Тянь-Шаня был недоступен для большинства туристов. Расположенный в бывших советских республиках Казахстана и Кыргызстана, регион когда-то был зарегистрирован как зона ограниченного доступа. Американским искателям приключений требовался не только паспорт, но и специальное разрешение советских властей, чтобы ступить в эти далекие и сложные горы. А преодоление советской бюрократии часто было целью более недостижимой, чем Эверест.
Сегодня иностранцы могут исследовать вершины и долины, где когда-то тренировались великие советские альпинисты, не говоря уже о месте, где когда-то боролись за контроль британские и российские шпионы. Когда мы карабкались по каменистым склонам и смотрели на скалы высотой в тысячу футов, трудно было не представить, что мы тоже сами играем в какую-то Большую Игру.
Трехдневный поход проведет нас от Алматы, многолюдной и оживленной столицы Казахстана, к мирному озеру Иссык-Кыл на кыргызской стороне границы.
Одной из достопримечательностей этого маршрута является возможность посетить три озера, которые можно найти по пути, каждое из которых творчески названо озером Кольсай под номерами 1, 2 и 3. Лазурная вода кажется почти неестественно синей, но в летнюю жару прохладные ледниковые воды могут стать долгожданным облегчением для перегретых туристов.
Торг и попрошайничество
Среди всей этой природной красоты стояли мы: пять американцев и один казахский всадник, который упаковал около 40 фунтов нашего снаряжения в седельные сумки на своей лошади.
Он отказался продолжать. Мы отказывались платить, пока он этого не сделал. Мы торговались, умоляли. Мы пригрозили оставить его оплату на границе. Он повернулся, чтобы уйти с нашими палатками, едой и спальными мешками. Мы поняли, что облажались.
Посмотрим правде в глаза, американцы, как правило, не умеют торговаться, процесс, который распространен от Ла-Паса до Стамбула. В нашем мире «увидеть-цена-стикер, заплатить-цена-стикер» мы боимся либо оскорбиться, предложив слишком мало, либо быть ограбленными, заплатив слишком много. Это требует практики, и когда вы находитесь на высоте 10 000 футов и у вас еще есть день похода, вы не в лучшей позиции для переговоров.
В итоге мы сбросили карты. Теперь печально известный всадник выгрузил наше снаряжение и рванул в бескрайние просторы горного хребта Тянь-Шаня. Мы, конечно, быстро поняли, что у нас есть больше, чем нам нужно. Усевшись среди наших теперь выброшенных сумок, мы съели огромный обед (лучше на животе, чем на спине), а затем сумели запихнуть большую часть того, что осталось, в наши рюкзаки.
Когда мы повернулись, чтобы уйти, я оглянулась на наше пожертвование дикой природе: несколько кочанов капусты, буханку хлеба и немного фруктов. Пока мы покидали его, думая, что несколько животных будут счастливы обнаружить неожиданное сокровище, я предполагаю, что наш не очень дружелюбный всадник вернулся за добычей.
Чувство выполненного долга
Следующий день был непростым из-за лишнего веса, но есть определенное чувство выполненного долга, когда ты путешествуешь по горам, неся все необходимое с собой, самостоятельно. Когда мы приехали в Киргизию, мы были грязными и уставшими - но мы сделали это, и это было хорошо.
Поскольку мир сжимается и становится легче находить признаки дома вдали от этого самого места, приятно путешествовать по той части мира, которая может по-настоящему бросить вызов вашему чувству комфорта. И поверьте мне, к концу третьего дня я бы все отдал за большое кожаное кресло в кофейне с кондиционером.
В то время как туризм начинает набирать обороты, иностранцы еще не стекаются в Казахстан и Кыргызстан. Это означает, что посетители найдут некоторые западные удобства, но не столкнутся с заурядными туристическими ловушками. Вдали от европейских толп и поездов, заполненных американскими туристами, Центральная Азия предлагает путешественникам различные приключения, будь то преодоление сложностей постсоветской бюрократии или склон горы.
А если увидишь казаха на коне, бойко пересчитывающего свои деньги, позвони мне.
Джессика П. Хейден - независимый писатель, освещающий целый ряд вопросов, включая путешествия, политику, иностранные дела и юриспруденцию. Ее работы публиковались в Slate, Transitions Abroad, TravelMag и многих других изданиях. Она также участвовала в написании книги об инвестировании для подростков, опубликованной Motley Fool. Посетите ее сайт www.jesshayden.com.
Читать больше историй Джессики Хейден:
Стамбул: город в превосходной степени
Эфес и Гокова: два турецких сокровища
Кашгар, Китай: рынок на вершине мира
Бухара, Узбекистан: современные приключения на древнем шелковом пути