Отправляйтесь в Сноудонию по стопам героических альпинистов, для которых валлийские холмы были тренировочной площадкой для невероятных приключений.
Рано утром 2 июня 1953 года гости, спящие в отеле Pen-y-Gwryd (pyg.co.uk), услышали настойчивый стук в дверь и получили указание владельца собраться внизу. Они были одними из первых, кто узнал, что смертные стояли на самой высокой точке Земли, узнав об этом вскоре после того, как королева Елизавета II была коронована позже в тот же день. В честь праздника подавали глинтвейн.
Вариант этой триумфальной сцены мог бы разыграться в шале в Швейцарии или в бревенчатой хижине на Аляске. Однако духовным домом британской экспедиции на Эверест 1953 года был небольшой паб на ветреном горном перевале в Сноудонии, который служил их тренировочной базой. Остановившись в отеле Pen-y-Gwryd, эти люди проверили себя на окружающих валлийских горах - пиках, которые по размеру рядом с Андами или Альпами напоминали кротовину. На них можно подняться после жарки и спуститься, чтобы выпить пинту перед чаем. И все же эти скромные пики имеют давнюю, маловероятную связь с самыми героическими альпинистскими подвигами человечества.
«Конечно, это небольшие горы», - объясняет нынешний владелец Pen-y-Gwryd Руперт Пулли, опираясь на деревянную перекладину. «Но тем не менее это горы, и их нужно уважать».
Он показывает мне шкафы, полные памятных вещей, подаренных участниками экспедиции. Вот веревка, которая связала вместе Тенцинга Норгея и сэра Эдмунда Хиллари. Есть кислородные канистры с выцветшей эмблемой Юнион Джек, испытанные на сноудонском пике Трифан (918 м) перед тем, как их начали использовать в Гималаях (более 8 000 м). Над камином лежит камешек с вершины Эвереста, который Хиллари прикарманила. И есть пожелтевшие фотографии участников экспедиции, посещающих встречи в Пен-и-Гурид на протяжении многих лет - их волосы белеют, а их число сокращается с каждой фотографией, пока серия не остановится в конце девяностых..
Сам отель мало изменился за полвека с тех пор, как сюда впервые приехали участники экспедиции. Пешеходы и альпинисты собираются у дров после того, как полуденное солнце опускается в Ирландское море. Оставшихся гостей звоном гонга созывают к завтраку, чтобы съесть вареные яйца, согретые в индивидуальных шерстяных шапочках. Есть реликвии из прошлого отеля как спасательного поста в горах: когда бармены и желающие клиенты ставили свои пинты и выходили на улицу, чтобы найти заблудшие души в горах. И есть список приглашенных призраков.
Руперт рассказывает мне о вознице 19-го века, которого он однажды увидел улыбающимся ему в ответ из-за стойки. Другие сотрудники говорят о призрачном бегуне по A498 за пределами отеля. И говорят о внезапном похолодании в игровой комнате, куда снесли тела раненых и погибших после того, как их унесли со склона горы.
Одним снежным январским утром 2014 года Дэн Аркл стал первым в альпинизме. Он добрался до вершины Криб-Гох - одного из самых коварных маршрутов к вершине Сноудона - и начал пересекать ледяной острый гребень. Подвиг не был бы особо примечательным, если бы не тот факт, что Дэн сделал это ночью, полностью обнаженным.
Дэн был не единственным первопроходцем на Сноудоне за последнее время. В 2011 году Крейг Уильямс совершил две поездки на вершину на своем Vauxhall Frontera. Позднее Frontera была выставлена на продажу на eBay, а Уильямса посадили в тюрьму. Есть люди, которые несли холодильники и гладильные доски на вершину Сноудона. Другие поднялись на гору в костюмах штурмовиков из «Звездных войн».
Это свидетельствует о том, что для многих Сноудон (1085 м) не является горой, к которой следует относиться серьезно. Любой желающий может сесть на викторианский паровоз, который с пыхтением едет в кафе на вершине, где можно купить рулет сосиски и футболку с надписью «Я поднялся на Сноудон». Летом посетители в шлепанцах выстраиваются в очередь, чтобы постоять на самой высокой точке Англии и Уэльса. Бывают ясные дни, когда виды простираются до острова Мэн, гор Уиклоу в Ирландии, Озерного края и (очень редко) Шотландской низменности.
А бывают дни, когда ты не видишь протянутой руки. Зимний дождь и туман приближаются, пока я иду по тропе Райд-Дду к вершине Сноудона. Валлийский дождь известен своими уникальными свойствами - способностью выворачивать штанину и встроенным датчиком, определяющим, когда вы забыли куртку или зонт дома.
Дождь превращается в мокрый снег, когда я иду в облака. Сноудон зимой обретает второе «я»: более дикий, более пустой, более неумолимый. Это больше похоже на гору мифов и волшебства, на склонах которой, как говорят, король Артур дремлет в тайной пещере, которую тревожат только заблудшие овцы и любопытные пастухи.
Зимой кафе на вершине закрывается на засов. Паровозы Сноудонской горной железной дороги шесть месяцев простаивают в холодном состоянии. В некоторых отдаленных висячих долинах девственный снег может лежать сутками без человеческих следов. А иногда, даже на самой посещаемой горе в Европе, вид другого пешехода приносит небольшое облегчение.
«Горы - место для общения», - говорит Рэй Диммок, волонтер-надзиратель Сноудона в течение последних 32 лет, который материализуется из тумана. «Выше определенной высоты все здороваются друг с другом». Заядлый бродяга, на визитной карточке которого написано «Свободный дух, путешествующий человек», Рэй впервые приехал в Сноудонию в качестве бойскаута на кузове грузовика из Уэст-Мидлендса. Вскоре после этого он переехал в Северный Уэльс и до сих пор лазает по Сноудону примерно три раза в неделю, а также на Новый год (его день рождения).
«В Непале смеются над размерами наших гор», - говорит он, его борода намокла от дождя. «Но в зимний день, когда он покрыт снегом, Сноудон выглядит совсем как гималайская вершина. Вы смотрите вверх и думаете: «Вау, это почти что К2». Рэй недавно вернулся из Гималаев, где он совершил 31 прогулку с гидом. Когда он поворачивается, чтобы спуститься, я замечаю два значка, пришитых к его рюкзаку. Один показывает всевидящие глаза Будды; другой - огненный язык валлийского дракона.
Хотя они, возможно, никогда не были здесь, миллионы людей во всем мире живут в присутствии Сноудонских гор. Крыши из валлийского сланца украшают здания и дома от Манчестера до Мельбурна, Австралия. Маленькие осколки этого ландшафта защищают от дождя депутатов, дебатирующих в здании парламента, и корги, высохших в Букингемском дворце. Большая часть этого была взята из предгорий Огвен - безлесной долины суровой, меланхоличной красоты к востоку от Сноудона, где по бокам входа расположены обширные сланцевые карьеры вместо отсутствующего горного склона.
Я прогуливаюсь по долине в лучах полуденного солнца. Скалистые откосы вырисовываются, как крепостные валы наверху. Гигантские валуны разбросаны по всей тропе, оставленные могучими ледниками, которые давным-давно растаяли в лужу и соединились с Ирландским морем. Лишь несколько одиноких коттеджей и фермерских домов подчеркивают бескрайность снега, вереска и открытого пространства. По своему характеру Огвен похож на мошенника из Шотландского нагорья, который заблудился, пошел на юг, повернул направо и оказался в Северном Уэльсе.
На северо-востоке возвышаются очертания хребта Карнеддау - горы, названной в честь последних валлийских принцев, сражавшихся насмерть с английскими захватчиками, на вершинах которых туристы из Ковентри теперь едят бутерброды с сыром и кит-кат. На юго-западе находится хребет Глайдерау, их силуэты отражаются в Ллин Идвал, проклятом озере, через воды которого, по легенде, не летают птицы. А впереди возвышается Трифан - вершина, не подчиняющаяся симметрии Огвена, выступающая средним пальцем между двумя хребтами. Если вы знаете, где искать на его контрфорсах, вы найдете царапины, оставленные подбитыми гвоздями ботинками чуть более века назад, задолго до экспедиции на Эверест 1953 года, когда в Северный Уэльс прибыло предыдущее поколение альпинистов.
Некоторые из этих царапин, вероятно, были оставлены Джорджем Мэллори, сыном викария из Чешира, который в детстве карабкался в норманнскую церковь своего отца для практики. Мэллори совершил свое первое британское скалолазание на северном гребне Трифана. В молодости он часто проезжал на велосипеде 40 миль на запад в Уэльс с альпинистскими веревками, перекинутыми через плечо, спал в сараях ароматными летними ночами и покорял отвесные скалы днем.
Долгая зимняя ночь опускается на долину Огвен, когда я разбиваю свою палатку в Cwm Tryfan (Cwm - это валлийское слово, обозначающее долину, образованную ледником). Гул машин на дороге сменяется шумом далеких водопадов. Свет уличных фонарей Ливерпуля окрашивает небо на востоке, а зимние созвездия появляются и исчезают в промежутках между проплывающими облаками.
Горная история Мэллори началась в Уэльсе и закончилась, конечно же, на вершинах Эвереста 8 июня 1924 года, где его в последний раз видели живым, поднимающимся в тумане недалеко от вершины. Незадолго до того, как он исчез, он поднялся на седловину Лхо Ла на высоте 6000 м на тибетско-непальской границе и увидел обширную продуваемую ветрами долину, уходящую в нижний мир: место, невиданное прежде европейскими глазами. Неизвестно, думал ли Мэллори о летних днях в Уэльсе давным-давно, когда дал этой части Эвереста название, которое она носит по сей день: Западный цирк..
В 1991 году Эрик Джонс парил в сотнях метров над Западным цирком, разреженный гималайский воздух уходил в небытие под подошвами его туфель. В отличие от Мэллори, у Эрика не было времени любоваться видом, потому что он без упряжки цеплялся за внешнюю сторону корзины для воздушного шара. Воздушный шар должен был врезаться в верхние склоны Эвереста, а Эрик был занят ремонтом сломанной горелки.
«Все чувствуют страх, - говорит Эрик, держа чашку чая.«Любой, кто говорит, что не чувствует страха, лжет или сумасшедший: страх - это ваш предохранительный клапан. Я делаю все это из-за огня, который горит во мне. Когда вы возвращаетесь домой в конце дня живым, вы чувствуете, что почти парите в воздухе».
Эрик починил горелку и впоследствии стал частью первой команды, совершившей полет над Эверестом на воздушном шаре. Сегодня он управляет кафе Eric Jones’s Climbers’ Café (ericjones-tremadog.co.uk), придорожной закусочной недалеко от города Портмадог, среди западных хребтов Сноудонии.
В кафе над бродягами и альпинистами, поедающими картофель в мундире и бобами на тостах, висят плакаты с подробным описанием других горных приключений Эрика. На одной из них он изображен как первый британец, совершивший в одиночку восхождение на священный Грааль Альп: северный склон Эйгера (в него ударила молния). Другой показывает, как он прыгает с вершины водопада Анхель в Венесуэле. Все еще занимаясь скалолазанием в возрасте 80 лет, Эрик, как и Мэллори, начал свою карьеру с восхождения на северный гребень Трифана в молодости.
‘В первые несколько дней, когда я уезжаю в экспедиции, я не думаю об Уэльсе, - говорит он, расчищая тарелки. «Но потом я вспомнил горы. Пабы, прогулки, плохая погода. Когда я выхожу из самолета, сажусь в машину и проезжаю мимо знака в Честере с надписью «Croeso i Gymru - Добро пожаловать в Уэльс», я чувствую себя приподнятым».
К позднему утру многие из клиентов Эрика отправились в свои мини-экспедиции по сноудонским пейзажам: короткая прогулка по лужистой дорожке до паба, взобраться на скалы, покататься на велосипеде по B -дорога. Это могут быть не первые в мире, но их основные ингредиенты одинаковы: легкие, полные горного воздуха, ботинки, забитые грязью и дождем, сердца, зажженные адреналином. Для некоторых это будет означать скромный триумф взобраться на валлийскую гору, которая лишь немногим выше самых высоких небоскребов Дубая. Но все еще возвращаюсь домой, чувствуя себя на вершине мира.