Сюзанна Робертс, писатель и писатель-путешественник, умеет создавать подвижные романы. Ее новые путевые заметки «Плохой турист: злоключения в любви и путешествиях» представляют собой гипнотическую коллекцию, охватывающую десятилетия и страны, но всегда посвященную одной теме: сердце хочет того, чего хочет. Что происходит со стремлением сердца к путешествиям и романтике, когда грянет глобальная пандемия? Робертс, который застрял дома на озере Тахо на протяжении большей части пандемии, выясняет это на лету.
Истории, многие из которых трогательны, а некоторые душераздирающие, - идеальный способ для путешественников заполнить пустоту страсти к путешествиям, когда глобальные путешествия не на столе. После нескольких месяцев пребывания взаперти, похоже, им это нужно. «Плохой турист» следует за первыми мемуарами Робертса «Почти где-то: двадцать восемь дней на тропе Джона Мьюира», которые в 2012 году получили Национальную книжную премию на открытом воздухе. На этот раз Робертс рассказывает о приключениях в Индии, Греции и Латинской Америке; затрагивает встречи, в том числе роман на расстоянии, впервые зародившийся в Куэрнаваке; и отмечает, как дело разыгралось в Штатах. Матадор поговорил с ней о том, как идут дела, и о ее новой книге, вышедшей сейчас в издательстве University of Nebraska Press.
Как вы превратили эти истории из просто историй в законченную книгу?
Я серьезно начал эту книгу в 2011 году, но самое раннее эссе происходит в 2002 году. Эссе охватывают 16 лет, и я не знал, что пишу книгу - я просто пишу, когда у меня есть что-то, что я хочу писать о. Я ужасный писатель-путешественник, потому что я просто пишу эссе, а потом смотрю, нужно ли оно кому-нибудь. И я понял, что они вошли в коллекцию и что у них одна и та же тема.
В книге вы снова и снова возвращаетесь в Латинскую Америку. На ум приходит термин «эскапизм» - это точно?
В некотором смысле, посещение Латинской Америки снова и снова было своего рода предлогом. Да, я получал степень доктора философии, и мне нужно было бегло говорить. Но я действительно убегал от своей жизни. В первый раз, когда я пошел в языковую школу, я действительно отправился путешествовать один, потому что я был очень несчастен в своем первом браке.
Это был повод потратить те небольшие деньги, которые у нас были, на поездку в Латинскую Америку, чтобы продолжить учебу. Чем больше я выучил испанский, тем больше я стал путешествовать по Латинской Америке, потому что мог разговаривать с людьми. Я познакомился с людьми и познакомился с культурой так, как ты не узнаешь, если не знаешь языка.
И я люблю все в Латинской Америке - я люблю еду, я люблю людей, я люблю климат.
В книге вы говорите: «Беспокойство - это жизнь в будущем». Сейчас будущее - это все, что у нас есть. Можно ли немного побеспокоиться прямо сейчас?
Я не думаю, что будущее - это все, что у нас есть; у нас тоже есть прошлое. Сегодня утром я писал о Венгрии, вернулся, посмотрел на свои фотографии и почувствовал такую ностальгию по путешествиям. Но я действительно благодарен за все путешествия, которые я совершил. Это самый долгий период в моей взрослой жизни, когда я не был на самолете. Я надеюсь, что вакцина будет и что ее примет достаточное количество людей. Если бы у нас было точное экспресс-тестирование, мы все могли бы снова путешествовать, даже без вакцины.
На данный момент я не чувствую себя в безопасности [о международных поездках в эпоху COVID]. Мы очень консервативны и осторожны, в основном потому, что я не хочу чувствовать, что отдал это кому-то другому, у которого отрицательный результат. Я так много читаю о людях, которые [выезжают за границу], и это похоже на то, что вам лучше пройти тестирование и убедиться, что вы не приносите COVID в эти места.
Мы сделали нечто банальное. Мы с мужем купили микроавтобус. Мы путешествуем на нем, разбивая лагеря в местах, которые находятся довольно близко, так что это безопасно. Это пандемический мобильный телефон. Мы надеемся, что этой зимой мы поедем на фургоне в Мексику и проведем там месяц или два, в зависимости от того, будет ли это безопасно и ответственно.
Как вы думаете, что будет дальше с путешествиями?
Мы можем отправиться в некоторые путешествия, которые, возможно, были бы слишком скромными, например, на Таити или Бора-Бора, потому что мы сэкономили так много денег, не путешествуя во время COVID. Об этом весело думать, и я действительно думаю, что мир, возможно, никогда не вернется к тому, чем он был, но он вернется к чему-то другому. Надеюсь, он снова будет открыт, потому что путешествия - важная часть моей жизни и жизни многих людей.
Пока не будет экспресс-тестов или вакцины, я, вероятно, не сяду в дальнемагистральный рейс. Но я полон надежд, хотя я и беспокоюсь, потому что многие люди говорят, что они не будут делать [вакцину]. Но я не могу дождаться, чтобы вернуться к путешествиям.
Распространение удаленной работы обязательно поможет людям вернуться на дорогу, как только она станет безопасной
Это интересно, потому что дает нам представление о том, что такое дом и где он. Это так интересно, что люди переоценивают дом.
Так много людей переехали из Сан-Франциско и Сакраменто на озеро Тахо, потому что теперь они могут работать отсюда. Это сделало мой дом намного более тесным, но я очень благодарен за то, что выбрал дом, который находится в ландшафте, где я все еще могу жить и получать удовольствие.
Интересно, что мы с мужем не жили вместе последние шесть лет. Он жил в Сакраменто в течение недели, потому что работает там. С марта мы живем вместе постоянно. Это действительно здорово и в то же время сложно. Сложно сожительствовать, когда давно не жили в условиях COVID. Это все, о чем я думал и писал.
А пока, что еще изменилось для вас в этом году?
Я скучаю по большим вечеринкам, скучаю по объятиям с людьми, и интересно, достаточно ли я ценю это? Интересно, ценил ли я возможность сесть в самолет в любой момент и отправиться в новое место? Я очень надеюсь, что в будущем буду ценить эти вещи гораздо больше.
Мы всегда говорим: «Это заставит меня по-настоящему ценить моего партнера, по-настоящему ценить вещи еще больше», а потом забываем об этом. Я надеюсь, что мы делаем в этот раз. И с выходом этой книги моя история помещается прямо на страницу. Я чувствую, что проделал так много работы, и большая часть работы была связана с путешествиями и побегами, но я также пыталась понять, кто я такая, чтобы я могла вернуться домой и быть счастливой дома. Я ушла от своего первого мужа, и я действительно благодарна себе в молодости за все то, что я сделала. Все эти ошибки привели меня туда, где я сейчас, за что я очень благодарен.
[Мы с мужем] должны были прямо сейчас путешествовать по миру, но этого не происходит. Но мы планируем путешествие - просто не знаем, как оно будет выглядеть. Я в восторге от этого. Трудно осознавать, что этого не произойдет, как я надеялся, но такова жизнь.