Бывший житель Гонолулу размышляет о сложных реалиях жизни в раю.
Это эссе является частью серии о «счастливых местах» - местах, куда мы возвращаемся снова и снова, даже если это только в наших мыслях. Остальные истории можно прочитать здесь и здесь.
В последний раз, когда я был на Гавайях, я сфотографировал пену океана, отступающую от песка в парке Ала-Моана-Бич, и разместил изображение в Instagram с противной подписью: «Ребята, я такой счастлив прямо сейчас. Я даже не могу». Зажатый между Вайкики и центром Гонолулу, с популярным парком и двумя крупными торговыми центрами в нескольких минутах ходьбы, пляж должен быть многолюдным беспорядком. Вместо этого это тихая полоса белого песка длиной в полмили, где я заземляюсь в начале каждой поездки в Гонолулу.
Мне не всегда нравился Оаху, несмотря на изобилие солнца на острове и фотогеничные участки прибоя. Первые 13 лет моей жизни прошли в Северной Калифорнии, где я нашел легкий доступ к большим городам, торфяным лесам из секвойи, заснеженным горам, пляжам, тематическим паркам, пустыням и практически ко всему, что может захотеть посетить ребенок.
Моя мама также познакомила меня со столькими мирами за пределами Золотого штата - Вашингтоном, Вермонтом, Нью-Йорком, Мексикой, - что я подхватил тягу к путешествиям еще до того, как понял, что это значит. Моя мама пошла дальше и вернулась домой с фотографиями таких мест, как Ямайка и Франция, мест, которые я был уверен, что увижу, когда мои поездки не будут привязаны к школьным каникулам и каникулам.
Затем мы переехали на Гавайи.
«Потребовалось около трех лет, чтобы найти свое место в школе, и еще три года, чтобы чувствовать себя комфортно со сверстниками. Даже тогда я презирал однообразную погоду и застревание на скале посреди Тихого океана».
Люди часто считают, что островная жизнь - это сплошной рай. Но как человек, выросший на «большой земле», я сошел с ума. Мои варианты пейзажей были резко сужены, а тот факт, что для того, чтобы попасть куда угодно, кроме другого острова, требовался как минимум четырехчасовой полет, мешал путешествию. Большая часть семьи, в которой я вырос, находилась более чем в 2000 милях от нас, и культурные различия затрудняли поиск новых друзей, чем когда я сменил школу в Калифорнии.
В классической подростковой моде я все ненавидел. Жизнь на Гавайях не была каникулами, особенно в подготовительной школе с высокой конкуренцией, где руководство для седьмого класса заявило, что наша единственная цель - поступить в колледж Лиги плюща. Как и любой другой ребенок, я привык быть самым умным в своем классе, но, поскольку ученики также должны были участвовать в художественной, спортивной и благотворительной деятельности, я невероятно похудел, чувствуя, что ничего из того, что я делаю, недостаточно. Потребовалось около трех лет, чтобы найти себя в школе, и еще три, чтобы чувствовать себя непринужденно со сверстниками. Даже тогда я презирал однообразную погоду и застревание на скале посреди Тихого океана.
В старшем классе старшей школы мы с другом поняли, что экспериментальный график занятий и свободные периоды, примыкающие к обеду, дадут нам четыре часа на себя - ни занятий, ни репетиций групп, ни клубных собраний, ничего. Наша школа находилась всего в паре миль от Ала Моана, ближайшего пляжа. Как пенсионерам с привилегиями за пределами кампуса, нам не потребовалось много времени, чтобы заняться фигуративной математикой.
В важный день мы надели бикини под блузки на пуговицах и джинсы, соответствующие дресс-коду. В тот момент, когда начались наши свободные периоды, мы бросили все наши учебники в наши шкафчики и практически пробежали до автобусной остановки, неся рюкзаки, набитые пляжными полотенцами, солнцезащитным кремом и сандалиями, которые явно не соответствовали дресс-коду. Мы высадились менее чем через 10 минут в торговом центре Ala Moana - Alaz, как мы его тогда называли - и направились прямиком в фуд-корт, чтобы запастись моти и водой, прежде чем отправиться на пляж через улицу.
До этого момента пляжи играли в моей жизни только выходные. С понедельника по пятницу моя мама работала в офисе с девяти до пяти, а у меня были школьные и спортивные тренировки как минимум до шести вечера. Каждую неделю мы проводили больше времени за рулем у океана во время наших ежедневных поездок на работу, чем мочили пальцы ног.
Но в тот прекрасный день мы с другом нежились на солнышке и плескались в чистой бирюзовой воде. Мы говорили о мальчиках; отсутствие туристов на пляже; на что мы надеялись в жизни после выпуска. Я не могу сказать вам, сколько раз мы смеялись над тем, чтобы сделать все это посреди учебного дня. Впервые я почувствовал, что провожу свою юность на острове таким образом, который мог бы сделать меня счастливым. Возможно, менее успешным, но счастливым. Это было кульминацией моей школьной карьеры, лучше, чем любая награда или лучший экзамен.
Наши графики никогда больше не совпадали так идеально. Мой друг и я проехали остаток учебного года без каких-либо других полуденных пляжных забегов, и, как и предполагалось, я уехал в Калифорнию в тот момент, когда смог переехать в общежитие колледжа. В течение многих лет я возвращался на Гавайи с неприятным привкусом во рту; Воспоминания об одиночестве и истощении намного перевесили радость того дня, и я винил в этом место, а не обстоятельства. Но во время одного летнего визита, когда мне было чуть за 20, все, наконец, начало меняться.
«В течение многих лет я возвращался на Гавайи с неприятным привкусом во рту».
Во время того визита мой отец был похоронен на собраниях в центре города и не мог забрать меня из аэропорта, поэтому я взял такси до Алаза, чтобы дождаться, пока он закончит. Вскоре мне наскучил кондиционер, и я потащил свою спортивную сумку через улицу в пляжный парк Ала Моана.
Пляж был… не заболочено? Когда большая часть южного берега была заполнена семьями, пользующимися летними каникулами своих детей? Я был удивлен, но ни в коем случае не жалуюсь. Я снял футболку, чтобы сидеть на чем-то, кроме раскаленного песка, загорая в спортивном лифчике и наплевав на то, что обо мне подумают окружающие незнакомцы.
Слушая плеск волн о берег и проводя время без особого намерения, я начал вспоминать, как сильно я наслаждался Гавайями до того, как поселился там. Раньше я с нетерпением ждал выхода на пляж, а не ворчал о том, как сложно будет припарковаться. Раньше я улыбался при мысли о том, что проведу неделю в предсказуемой погоде - минимум в середине 70-х, максимум в 80-м, с возможностью утреннего дождя. Раньше мне нравилось быть там. Моя эмоциональная мышечная память позволяла легко ненавидеть Оаху после возвращения в Калифорнию; Потребовались годы, чтобы понять, что я не пренебрегал островом, я просто провел жалкое время, проводя там жизнь. Теперь, когда я вижу разницу и мне не нужно иметь дело с реалиями жизни на Гавайях, я снова могу лучше оценить это место.
Когда меня встретил папа, он был удивлен тем, насколько бодрым (и загорелым) я стал после пятичасового перелета. Солнечные ожоги сошли, но урок остался прежним: теперь я всегда арендую машину в аэропорту и даю себе время в парке Ала-Моана-Бич, чтобы ощутить себя на Гавайях. Борьба с интенсивным движением, переполненными туристами местами и любыми личными причинами, побудившими поездку, гораздо приятнее после отдыха на пляже, где я вспоминаю о том хорошем, что могут предложить Гавайи.
Даже сейчас, когда я загораю на подъездной дорожке в тысячах миль от гавайского пляжа, я представляю себе теплые пески Ала-Моана подо мной и прочесываю память в поисках отдаленного бормотания семей, идущих на пляж, и шестидюймовых волн. Это иронично: за все годы, что я провел, желая покинуть Оаху, я нахожу настоящее утешение в этом крошечном кусочке острова.