Пицца и политика больше похожи, чем вы думаете. Большинство из нас согласны с тем, что нации необходимо правительство для функционирования, но мы не можем договориться о том, какое именно. Что ж, людям тоже нужна пицца, чтобы функционировать, но мы скорее достигнем мира во всем мире, чем придем к общепризнанному стилю пиццы. Мы выслушали все дебаты и попробовали всех кандидатов, зарегистрировали нашу поддержку бруклинской, пиццы, неаполитанской, чикагской, греческой, сицилийской или лепешки пиццы. Но один кандидат незаметно ушел из поля зрения, десятилетиями очаровывая свою местную демографию, но в основном избегая национальной сцены: пляжная пицца.
Пицца на пляже существует в Солсбери-Бич, Массачусетс, с 1940-х годов. Названная за близость к пляжу, а не за что-то особенно «пляжное» в самой пицце, пляжная пицца стала местным явлением на северном побережье Массачусетса благодаря своему отчетливо сладкому вкусу. Его можно найти почти исключительно в двух магазинах, которые расположены почти рядом друг с другом - Tripoli и Cristy’s.
Возможно, вы никогда не слышали о пляжной пицце. Вы можете подумать: «Насколько хорошим может быть стиль пиццы, если он существует уже 80 лет, и никто о нем не слышал?» Что ж, ответ сложен. Пляжная пицца одновременно уникальна и противоречива, и ее история является важным чтением для ценителей пиццы. В конце концов, когда дело доходит до политики превосходства пиццы, у вас должны быть все факты, прежде чем вы проголосуете.
История пляжной пиццы
Как и у многих изобретений, изменивших мир, у пляжной пиццы было относительно скромное начало. Он был создан шеф-поваром пекарни Триполи в 1944 году, которая тогда располагалась в Лоуренсе, Массачусетс. Год спустя Анджело Заппала, владелец пекарни, расширился примерно на 30 миль к северо-востоку до прибрежного поселка Солсбери-Бич, где он открыл пиццерию в стиле гаражных дверей. Семейный бизнес сразу же пошел в гору, так как пицца оказалась популярной среди летних толп, стекающихся на пляж. Вскоре после того, как Триполи открыл магазин, к нему присоединилась Cristy’s Pizza на променаде и переехала прямо по соседству.
Солсбери-Бич оказался идеальным домом для пляжной пиццы. В 1940-х и 50-х годах это был самый близкий парк развлечений в Новой Англии в традициях Кони-Айленда. Дорогие пляжные домики, игровые автоматы и популярные исполнители привлекали толпы людей из отдаленных уголков страны. На пляже также находились Sky Rocket, первые современные американские горки в стране. Эти обстоятельства создали идеальный шторм для свежего нового стиля пиццы.
К сожалению, популярность и процветание Солсбери недолговечны. К 1970-м годам экономический спад превратил оживленное пляжное сообщество в город-призрак. Sky Rocket закрылся, пляжные домики были заброшены, а витрины закрыты ставнями, но пляжная пицца выстояла. Хотя Солсбери так и не вернулся к своему буму середины века, Триполи и Кристи остались местными основными продуктами, что свидетельствует о способности пиццы преодолевать социально-экономические потрясения.
Что такое пляжная пицца?
Если вы отвезете своего итальянского дедушку в Солсбери-Бич и купите ему кусочек из Триполи, он может просто упасть замертво от стыда. Пляжная пицца не для любителей пиццы. Это совершенно новая пицца, которой удалось собрать преданных поклонников. Как только вы попробуете это, легко понять, почему.
Пицца «Пляж» - это тонкая пицца с хрустящей слоеной корочкой, нарезанная на квадратики. Традиционная пицца определяется святой троицей из корочки, соуса и сыра, которые обычно относительно одинаково сбалансированы. Что ж, пляжная пицца даже не претендует на равенство. Все дело в соусе, настолько сладком, что его почти можно назвать десертом, часто доходящим до корочки и подавляющим скудное количество сыра. Соус - это основа, на которой строится пляжная пицца. Если вы любите соусы и не возражаете против сладкого, вам понравится пляжная пицца. Если нет, то это будет на вкус святотатство.
Tripoli и Cristy’s имеют немного разные подходы к пляжной пицце, но оба подают одинаковые запасные ломтики с одним слоем соуса и небольшим количеством тонко натертого сыра. Стоит отметить, что вы можете попросить «дополнительный сыр» к своему ломтику, но это равносильно одному кусочку проволоне, положенному сверху, и, вероятно, не удовлетворит аппетит любителя сыра.
Местное соперничество
Вражда Триполи и Кристи, как Хэтфилдов и Маккоев из Солсбери. Соперничество восходит к 1940-м годам, и оно одновременно объединяет сообщество Солсбери-Бич и разрывает его на части. В любой пляжный день или летнюю ночь вы можете найти две параллельные линии, идущие бок о бок от окон пиццы до улицы. Единственное, что разделяет этих двух гигантов пиццы, - это аркада Joe’s Playland, расположенная прямо посередине. Поэтому, пока Триполи и Кристи продолжают свою многолетнюю вражду за превосходство, дети играют в игровых автоматах, поэтически не подозревая, что однажды они вырастут и должны будут сами выбирать чью-то сторону.
Tripoli - это OG в этом районе, и нет никаких сомнений в том, что у него больше поклонников. В дополнение к своей явно сладкой пицце, Триполи также известен своими канноли и хлебом, поэтому разнообразие вариантов дает ему некоторое - несправедливое, некоторые могли бы сказать - преимущество.
Cristy’s, с другой стороны, не возится с дополнительными услугами. Здесь подают пиццу, и только пиццу. Традиционалисты должны уважать это. Его соус не такой сладкий, как у Триполи, так что это может быть лучшим кусочком начального уровня для тех, кто опасается баловаться пляжной пиццей в первый раз.
Какую бы пиццу вы ни предпочитали, будьте готовы выбрать верность и придерживаться ее. Объявление о том, что вы предпочитаете пляжную пиццу на Северном берегу, сродни тому, чтобы прийти на ужин в честь Дня Благодарения и громко заявить о своих политических взглядах. Если сейчас 2 часа ночи субботы, и вы решили высказать небрежное замечание о Триполи, наслаждаясь ломтиком Cristy’s за столиками для пикника, что ж, в лучшем случае вы будете прокляты всей очередью Триполи. В худшем случае вы устроите драку в стиле «Вестсайдской истории». Поэтому очень хорошо подумайте, прежде чем закреплять свои предпочтения.
Явление
Как и большинство культурных явлений, пляжная пицца не существует в вакууме. Это не просто выпитая закуска, которую вы берете в качестве запоздалой мысли, покидая SurfSide. Это то, что заставило вас решить пойти выпить в Солсбери в первую очередь. Это соблазняет вас покинуть бар до последнего звонка и занять хорошее место в очереди. Здесь вы связываетесь с совершенно незнакомыми людьми из-за вашей коллективной любви к Кристи и ненависти к Триполи. Это заказ коробки из 20 ломтиков, когда вам нужно всего два, и спор с друзьями по дороге домой - соус летит повсюду - о том, действительно ли пляжная пицца стоит шумихи.
Не заблуждайтесь, пляжная пицца в лучшем случае некачественная, если смотреть на нее холодным взглядом кулинарного эксперта. Однако, если рассматривать его как институт, как местную традицию, переплетенную с историей и культурой Солсбери-Бич, он приобретает совершенно новое значение. Пляжная пицца не предназначена для того, чтобы ее ели во время просмотра футбола, и она не предназначена для полноценного семейного ужина. Это кусок, который вы берете на пляже, когда вы даже не голодны, но вы не можете устоять, когда чувствуете запах сладкого соуса, доносящегося до вас. Это еда, потребляемая в конфликте, когда лоялисты из конкурирующих закусочных осыпают друг друга оскорблениями.
Любите это или ненавидите, это заставит вас подвергнуть сомнению все, что вы думали, что знали о пицце.