Рай и парадокс в царстве Флора-Бама
На западном конце Флоридской Панхандл и вдоль самого дна восточной Алабамы лучшие дороги некоторое время проходят, а затем тупиковые переходы на побережье Мексиканского залива - те места, где вода из более отдаленных районов впадает в море. Всегда досадно, когда один из перевалов наконец перекрывают во имя прогресса, делая побережье Мексиканского залива более доступным. Что-то дикое потеряно; дикость, достаточно часто, полная противоположность доступности.
Выходы из заливов в Залив, особенно узкие, непростые, со смещающимися руслами, сильными течениями и неглубокими перекатами. Они идеально подходили для пиратов и любителей рома, которые сочли это побережье подходящим в свое время. Хороший и нервный человек может проскользнуть через пас, который отпугнет федералов, особенно если он сделает это ночью. Это навык, который, независимо от юридических вопросов, становится утерянным искусством. И это еще одна причина, по которой мне не нравится видеть, как эти бухты перекрыты и перекрыты.
Кроме того, перевалы делают наземную навигацию интересной, поскольку еще не все они перекрыты мостами, поэтому вы не можете просто выбросить из головы Мексиканский залив и вечно ехать по его берегу. Рано или поздно дорога заканчивается, и остается только вода.
Так что, если вы хотите проехать вдоль побережья Мексиканского залива, вам придется поворачивать вглубь суши. И как только вы отворачиваетесь от береговой линии, все меняется. Поразительно, как быстро мир переходит от слепящего белого песка и морского овса к плотным готическим живым дубам, сладким камедам и кипарисам, покрытым испанским мхом. Всего в миле от берега вода тоже меняется. Изумрудный залив сменяется темными, окрашенными танинами реками, которые питают перевалы. Магазины футболок, туристические бары и квартиры за полмиллиона долларов в пляжных городках быстро превращаются в патч-фермы, сады с орехами пекан и маленькие баптистские церкви с кладбищами на задворках.
Если бы это был тот или иной мир, ездить по побережью Мексиканского залива было бы куда менее увлекательно. Тем не менее, вы можете ускользнуть от просторов открытой воды к пышной зелени внутреннего, сельского юга, почти не заметив этого.
Моя любимая поездка на побережье Мексиканского залива начинается недалеко от устья Мобил-Бэй в Алабаме и проходит вдоль Флоридской Панхандл, в конце концов выезжая на старую американскую 98-ю трассу - убийственное шоссе, если оно когда-либо существовало. Однако начальный участок на Алабаме 182 - это тот, на котором я ездил так часто, что знаю его как пригородный поезд. Если вы начнете в Галф-Шорс, направляясь на восток вдоль пляжей, вы перейдете из Алабамы во Флориду в тот же момент, когда вы пройдете мимо одного из лучших хонки-тонков в христианском мире. Он расположен на границе между двумя штатами (где номер шоссе меняется с 182 на 292), и по причинам, связанным с законами штата о спиртных напитках, его называют - достаточно умно - Флора-Бама. Люди приезжают туда как минимум из шести штатов, чтобы попить, а в пятницу или субботу вечером шерифу иногда приходится отправлять своего помощника для управления движением. Отель Flora-Bama находится достаточно близко к заливу, чтобы быть в пределах легкой досягаемости от любых серьезных ураганов, на дюне построена площадка / бар в виде беседки, а на пляже натянуты несколько волейбольных сетей. Днем по воскресеньям парашютисты, как известно, падают с высоты 12 000 футов и приземляются рядом с беседкой, после чего кто-то вручает им холодное пиво. Флора-Бама, очевидно, вполне подходящее место, и духовное расстояние между ним и баптистскими церквями в нескольких милях от суши можно измерить только в астрономических единицах.
Продолжая движение на восток по 292, если вы проедете Флора-Бама (а иногда и должны), дорога зайдет в тупик. Это потому, что устье залива Пенсакола не было перекрыто и, вероятно, никогда не будет. Однако его охраняют форты. Эти кирпичные форты были построены в 1840-х годах; сейчас они заброшены, но во время Гражданской войны они действовали. На морской стороне залива Пенсакола форты находились в руках Союза; на суше они были укомплектованы конфедератами. С исторической точки зрения расположение типично для вещей в этой части мира. Побережье - это всегда одно, а интерьер - другое, а что касается промежуточной границы, то она всегда была неточной и интересной.
С конца шоссе 292 вы можете припарковать машину и пройти пару миль до форта и западного края залива. Причалы, сделанные из старых балластных камней, выходят на перевал с пляжа, и если вы нырнете вокруг них, вы почти всегда сможете поймать несколько камбал. Более серьезные погружения время от времени приносят пушечные ядра и другие сокровища тех времен, когда форты вносили свой вклад в военные действия.
Пляж здесь, как со стороны залива, так и со стороны залива, обычно довольно пустой. Парусники иногда используют бухту как якорную стоянку, и вы часто можете почувствовать запах их стейков, жарящихся на гриле во второй половине дня. Заклинатель серфинга тоже может проделать это далеко вдоль пляжа, но зачастую у вас будет место для себя. И не более чем в десяти милях от Флора-Бамы.
Тихая вода залива Пенсакола - одно из лучших мест для ловли кефали, которую можно поймать с забросом, пробираясь по мелководью. В этой части света кефаль для побережья - то же самое, что сом для внутренних районов. Все едят рыбу, всегда жареную. А если вы вернетесь на запад на несколько миль, к шоссе Галф-Бич, затем повернете вглубь суши и пройдете несколько миль по живым дубам, вы попадете в Rusty’s, место, где почти вечно готовят великолепную жареную кефаль. Когда я впервые там поел, президентом был Джон Ф. Кеннеди, и кефаль была всем, что можно было съесть за доллар. Теперь это больше похоже на девять долларов. Та же рыба, за более дешевые деньги.
Так происходит на всем протяжении побережья - если у вас есть смысл держаться подальше от автомагистрали I-10 и шоссе 98, которые, по сути, предназначены для перевозки людей из кондоминиума в торговый центр, в ресторан и обратно. Тем не менее, время от времени вам нужно присоединиться к 98, хотя бы для того, чтобы спуститься по пляжу в другое прекрасное, уединенное место. Если вы пойдете на 98 восток, вы в конечном итоге попадете в города-близнецы Флориды Форт-Уолтон-Бич и Панама-Сити, где вульгарность курортных городов достигает своего пика: керамические акулы, пластиковые вымпелы, поля для мини-гольфа, водные горки, дорожки для картинга. они все там. Но если вы продолжите движение, вы попадете в города Порт-Сент-Джо и Апалачикола, настоящие рыбацкие деревни, где люди ловят лучших устриц в заливе, из вод залива Апалачикола. В обоих этих городах есть несколько прекрасных придорожных отелей (один из них - гостиница Gibson на рубеже веков), а прямо через залив Сент-Джозефс есть домики для аренды и кемпинг в государственном парке на полуострове Сент-Джозефс. дикое и малолюдное место, куда можно добраться, следуя по пляжной дороге на мыс Сан-Блас.
К востоку от Апалачиколы вам придется немного потрудиться, чтобы добраться до пляжа на машине, но оно того стоит. На остров Dog Island, частично принадлежащий организации The Nature Conservancy, можно добраться только на пассажирском пароме, и на него стоит отправиться в однодневную поездку, если вы возьмете с собой все пляжное снаряжение, которое сможете взять с собой, в том числе теневой брезент и холодильник. Всего в нескольких милях дальше на восток вы попадаете в национальный заповедник дикой природы Сент-Маркс, болотистую местность, изобилующую болотными птицами; это хорошее место для посещения на закате.
К востоку от убежища вы попадаете в Биг-Бенд Персидского залива, место, которое с его пустыми пляжами и стеклянными бухтами считается моряками лучшим местом для круизов. Однако, как путешественнику по суше, вам придется исследовать свой путь к воде от шоссе 98, пробираться по боковым дорогам рядом с улицей США 27 и находить время, чтобы посетить города Стейнхатчи или Суванни. Оба являются небольшими заставами, названными в честь величественных неторопливых рек, которые их питают. В этих местах нет ничего, что напоминало бы о дорогой, бешеной Флориде, которая находится в нескольких сотнях миль к востоку, в горячих болотах Уолта Диснея и Эпкота. И если у вас хватит здравого смысла держаться подальше от межштатных автомагистралей и других автомобильных артерий в этой части мира, вашей наградой будут последние остатки исчезающей Флориды. Удовольствие от вождения здесь не в долгих перспективах и парках развлечений. Они более тонкие, как те перевалы в Персидском заливе, которые заставляют вас повернуть обратно вглубь суши по пустой дороге от белого песка к красной грязи и обратно. Это вкусная жареная кефаль и сом, пышное богатство заката в болотистой местности и изменчивый характер места, когда вы проезжаете через него. Эти дороги пересекают быстро исчезающий мир - наслаждайтесь его неточными границами, пока можете.