Кусочек повседневной жизни, когда Дервин Китч едет на работу в Кингстон, Ямайка.
ТИПИЧНОЕ АПРЕЛЬСКОЕ УТРО В КИНГСТОНЕ, солнечное, но приятно прохладное. К десяти часам будет припекать солнце, а к четырем тучи скроются над Голубыми горами и, скорее всего, скоро пойдет дождь, как здесь говорят. Я запрыгиваю в свою старую Honda Odyssey и отправляюсь на еще один день обучения.
Поворот налево из нашего комплекса ведет к ярко-синему двухэтажному дому, нарисованному белыми облаками и птицей-доктором. Мой сосед сказал мне, что дом принадлежит Кену Буту, всемирно известному певцу, который однажды спел «The Train is Coming» вместе с Shaggy из Kingston.
Я использую непрямой, зигзагообразный подход к работе, чтобы избежать заторов на Хоуп-роуд, главной дороге в этой части города. Североамериканцы говорят о том, насколько агрессивными могут быть ямайцы, особенно таксисты, за рулем. Но, живя в Азии и Южной Америке, водители с Ямайки кажутся совершенно внимательными к дороге и останавливаются, чтобы позволить вам повернуть, даже если у них есть преимущественное право проезда.
Дом Кена Бута.
Вместо того, чтобы отправиться на Хоуп-роуд, мы поворачиваем налево у дома Кена - мне еще ни разу не удалось его навестить - и в район с низким доходом, который выходит на овраг. Овраг представляет собой дренажную канаву шириной пять метров и глубиной четыре метра, которая отводит проливные дожди и тропические штормы, преобладающие в осенние месяцы в Кингстоне. Разрушенный дом среди груды щебня - печальное напоминание о семье из семи человек, погибших из-за слабости в овраге.
Мой друг-бизнесмен рассказал мне историю, которая ходит по кругу: строительные компании укладывают арматуру, получают разрешение от города на заливку цемента, а затем поднимают арматуру и перемещают ее в другое место после того, как городские инженеры ушли. Они заливают цемент без арматуры, что экономит деньги, но оставляет слабые стены и дома, которые могут рухнуть.
Мои автомобильные шины раздавили манго, упавшие за ночь. Дальше по улице мужчина машет длинным шестом с прикрепленной к концу вешалкой, согнутой в крючок. Он использует его, чтобы срывать манго с веток своего дерева. Женщина с широкой улыбкой и сильным ямайским акцентом машет рукой и желает мне доброго утра, как делает это каждое утро. Я много хожу по этой улице, но вижу ее только по дороге в школу. Мужчина лет 50, с длинным шрамом на затылке, сидит на обочине дороги. Он тоже будет там, когда я поеду домой. Он никогда не смотрит вверх и не машет рукой. Он просто сидит там день за днем, глядя в землю.
Кокосы.
Мальчики и девочки в светло-коричневой форме начинают заполнять улицы, направляясь к автобусным остановкам. В этом районе есть церковь адвентистов седьмого дня, и в субботу коричневая униформа будет заменена церковной одеждой. Мужчины будут носить костюмы с фетровой шляпой, а женщины - красочные платья с широкополыми церковными шляпами.
Я прохожу мимо фресок на длинной жилой стене. Есть картина с розовым кустом, пара верхом на лошадях, вырисовывающаяся на фоне заката, ямайский флаг и дорога, уходящая вдаль. Надпись гласит: «Блаженны те, кто дает и забывает, и получает и благодарен». На последнем изображении красивый водопад и озеро. Слова «Сделать Ямайку лучше» написаны выше. Мусор разбросан по всей траве внизу.
На следующем перекрестке я поворачиваюсь. «Вверх» означает север, к Голубым горам. «Вниз» - на юг в сторону Карибского моря. Дома в этом районе среднего и высшего среднего класса отличаются друг от друга, но соответствуют одному и тому же шаблону. Все они окрашены в белый, бледно-желтый или светло-зеленый цвет. Все они имеют цементную стену вокруг двора с декоративными шипами наверху. Окна и двери, как правило, зарешечены. Навес для машины находится с одной стороны каждого дома. Во дворах преобладают пальмы, манго и кусты бугенвилии. Перед каждым домом есть крытая веранда, где жители могут наслаждаться прохладным вечером и закатом.
Названия большинства улиц отражают британское влияние. Паддингтон-террас недавно вымощена, так как уличные бригады получили передышку от дождей, и поэтому могут строить, а не просто латать. После сильного дождя выбоины засыпают белым гравием и камнями. После следующего сильного дождя белый гравий и камни уносятся вниз по склону, и выбоины снова остаются пустыми.
Паддингтон Террас.
Я подъезжаю к развилке дороги, где две дамы продают газеты The Gleaner, The Observer и The Star, а также сезонные фрукты. Сегодня это манго. В другой раз это будет аки, или личи, или ямайские яблоки. Иногда помогает худощавый, но подтянутый мужчина в футболке Jermaine O’Neal Indiana Pacers. Каждый день он носит разные шорты (иногда мешковатые джинсы), но всегда, всегда этот топ от Pacers. Когда машины притормаживают, одна из женщин выбегает на улицу, чтобы совершить продажу.
На следующем углу стоит чудовищный дом лососевого цвета с белой окантовкой вокруг окон и ярко-белыми дверями. Двухэтажный, с балконом, опоясывающим весь дом, вероятно, будет достаточно большим, чтобы разделить его на восемь квартир хорошего размера. Несколько месяцев назад таксист рассказал мне о двух братьях, которые якобы построили дом и жили в нем. Они были наемными убийцами и могли позволить себе свой особняк, потому что дела на Ямайке шли хорошо. Но однажды, находясь вне города, они сами были убиты.
Отсюда до работы всего три минуты через жилой район. Охранник у школьных ворот знает большинство номеров родителей наизусть. Он приветствует меня: «Что гвонн?» - Ямайский для «Как дела?»
«Благословен и любим», - отвечаю я.