The Beverly Hills Hotel, Sunset Boulevard и Chateau Marmont остались в нашей коллективной памяти, отчасти благодаря калифорнийскому писателю. Мы сопровождаем ее в литературном туре по ее фетишному городу Лос-Анджелесу.
«В золотой стране будущее всегда привлекательно, потому что никто не помнит прошлое».
За рулем своего Corvette Stingray, сигара в руке за чересчур темными очками, Джоан Дидион улавливает суть антиутопической утопии того, кем она была,по крайней мере до недавнего времени город звезд.
Место навсегда принадлежит тем, кто претендует на него наиболее сильно, помнит его наиболее навязчиво, и любит его так радикально, что переделывает его по своему образу», - так писательница открывает свой сборник эссе El Álbum Blanco. Город принадлежит тому, кто его воображает. Места, получившие собственное имя и точку на карте, потому что она их назвала.
В одной из самых известных сцен в американской литературе полуночник Мария Уайет опрометчиво едет по шоссе Харбор в центр Лос-Анджелеса. Автор As the game come - наводящая на размышления автобиографичность - также бродит по ночной жизни бульвара Сансет, не слишком заботясь о своей удаче.
Смотрите еще фото: Прогулка по Лос-Анджелесу с Бруклином Бекхэмом
Некоторые встречают Дидион на шоссе Тихоокеанского побережья или на оживленной Франклин-авеню. Другие ищут ее на лунном ландшафте Мохаве - «самая суровая, заколдованная Калифорния» - или в самом изысканном ее аспекте: пробираться в Беверли-Хиллз и Малибу-Хиллз с неким синдромом самозванца.
Немногие могут приблизиться к Жанне Сакраменто. Его романы и эссе исследуют распад американской морали, где его основной заботой является фрагментация самого себя. Чувство беспокойства и страха пронизывает большую часть его работ.
Наша концепция Америки 60-х и 70-х существует во многом благодаря alma mater Новой журналистики. Культурно-канонические темы - преступления Мэнсона, меритократическая культура, кризис ценностей - оформлялись его глазами.
Она могла быть удивительно резкой и даже жестокой, больше за то, что молчала, чем за то, что превращалась в слова. Миниатюрная внешность, внешне спокойная, сыграла в его пользу. Будучи женщиной, она придавала уверенности, она была молчаливым свидетелем.
Он едко показал истинные цвета того самого города, который его кормил: Лос-Анджелес, «последняя остановка для всех, кто приезжает из других мест. Где люди пытаются найти новый образ жизни в единственных местах, где они умеют искать: в кино или в журналах».
В Беркли он выиграл стипендию Vogue, работал редактором в течение семи лет. Он развивает оттенки, которые пронизывают его ранние работы: цвета Калифорнии, привилегии, смерть, беспокойство и несостоявшиеся женщины.
Джоан Дидион живет в Лос-Анджелесе уже три десятилетия и пишет оттуда некоторые из своих самых известных эссе - «Сползая в Вифлеем, Юг и Запад» - сценарии фильмов - Звезда рождается - и пересчитывает или, скорее, строит Американская социальная и политическая контркультура для Life, Esquire или The New York Times и для истории.
Он всегда носит с собой блокнот и навязчиво все записывает. Замечания об убийствах на Сиело Драйв или напоминания, например: «Купите Линде Касабиан платье в торговом центре I. Magnim».
Исторический универмаг, в котором сейчас находится роскошный Saks Fifth Avenue Kasabian кстати one из главных подозреваемых в медийном преступлении. Приходите еще одним участником на герметические репетиции The Doors в студии звукозаписи Sunset.
Она и ее муж Джон Данн ведут себя как осторожные Фицджеральды: стремятся быть там, где все происходит. В середине своего медового месяца они рано покидают номер на ранчо Сан-Исидро-де-Монтесито, чтобы надолго остановиться в отеле Beverly Hills.
Они скучают по светским тусовкам в запредельном Polo Lounge, по своим торжественным обедам в La Scala - декадентский итальянский ресторан- в делил столик с Натали Вуд или лос-анджелесским летописцем Ив Бабиц. А в полдень бурбон с издатель Генри Роббинс в Roosevelt
Теперь он с иронией понимает, что то, что было его первой резиденцией на Франклин-авеню, 7406, функционирует как академия, где духовный опыт продается.
Прежде чем стать Американским центром Шумэй, эти четыре стены уже побывали в более чем одном путешествии. Бродячая Дженис Джоплин или Полански, проливающая вино на свое свадебное платье.
«В большой дом на Франклин-авеню, казалось, постоянно приходили и уходили люди, которые не имели никакого отношения к тому, что я делал. Я знал, где хранятся листы, но не всегда знал, кто ими пользовался», - описываетв «Тем, кому снится золотой сон».
Дидион проснулась поздно и съела на завтрак только холодную бутылку кока-колы в семикомнатном доме, где она также выросла ее дочь Кинтана-Роо.
Дом, олицетворяющий параноидальные излишества той эпохи. Через пять лет хаотичный проспект сменяется тихим особняком на побережье Малибу.
Он знает, что шаги по асфальту Лос-Анджелеса звучат как разорванные мечты, но не упивается разочарованием. Он живет и питается ею. Проведите выходные с маргаритами в Ernie's, классике голливудского техасско-мексиканского стиля, которая все еще набирает популярность.
Город представляет собой искусно замаскированную зону бедствия. Здесь ничто не исчезает, потому что вдыхается лимбическое настоящее. Вот почему даже сегодня тревожно удивляться, сколько в Лос-Анджелесе чистого воображения,но разве это не Эдем.
“Какая настоящая Калифорния? Это то, о чем мы все спрашиваем себя», - утверждает писатель. Правда о Калифорнии неуловима, и к ней нужно стремиться с осторожностью.
Возможно, лучше определить ветер Санта-Ана, который оглушает город, чтобы захватить неразборчивую область обещаний, или утонувшие сны, которые химерически мерцают в этой мерцающей судьбе, чтобы приблизиться к окончательному ответу.