Покрытая непроходимыми лесами и окруженная скалистыми береговыми линиями, Аляска обрела почти мифический статус «Последнего рубежа» - земля отважных исследователей и искателей приключений, нетронутой дикой природы и изрезанных трещинами ледников. Но насколько легко ощутить зов природы, который влечет в это состояние стольких людей? Чтобы выяснить это, я пошел по стопам американского художника Рокуэлла Кента, чье стремление к исследованиям привело его к тому, что он поселился в хижине на едва обитаемом острове у побережья Аляски 100 лет назад..
Идет легкий дождь, когда я высаживаюсь на паром из материкового города Сьюард на Аляске и спускаюсь по трапу на пляж с черной галькой. Двойные вершины окружают берег, образуя защищенную бухту, обсаженную елями. Коряги разбросаны вдоль ватерлинии, как спички. Это Фокс-Айленд, Аляска, мой дом на ближайшие несколько дней. Чуть менее трех с половиной миль в длину и едва ли в милю в ширину, остров представляет собой точку среди фьордов и заливов, которые окаймляют полуостров Кенай на юге Аляски.
За сто лет до моего приезда американский художник Роквелл Кент приехал на Лисьий остров со своим девятилетним сыном. Его план: работать над своими картинами во время «тихого приключения в пустыне», как он писал в своих журналах, опубликованных несколько лет спустя под названием «Дикая местность». Я здесь, чтобы узнать, что впервые привело Кента в пустыню и что продолжает привлекать людей в эту часть Аляски.
Чтобы получить более высокий обзор, я поднимаюсь на хребет, натянутый между горами острова, как гамак. Росистые папоротники и губчатый мох покрывают лесную подстилку. На деревьях болтают сороки. Через час по грязной тропе я останавливаюсь на вершине 400-футового утеса. Сквозь заросли ежевики я вижу пики, образующие юго-западную границу Чугачского национального леса - твердые, изрезанные, кажущиеся непроходимыми.
Кент чувствовал то же самое желание исследовать. «Очищение банана на вершине горы укрощает дикую природу», - писал он. «Большая часть славы этой Аляски заключается в том, что я знаю, что следующий залив - в который я, возможно, никогда не захочу войти - необитаем, что за этими горами по ту сторону воды лежит обширная область, которую еще не ступал ни один человек, ужасная ледяная пустыня.’
Конечно, коренные жители Аляски жили на полуострове Кенай задолго до того, как на Фокс-Айленд пришли искатели уединения. Наивно думать, что ноги Кента первыми встали на гребень или что следующий турист не отстает от меня. Все-таки на вершине хребта, при порывах ветра сквозь деревья, у человека в любом веке может быть хотя бы краткий миг открытия. К счастью для меня, поблизости нет банановой кожуры.
Когда погода проясняется, я сажусь в красный морской каяк и отправляюсь в спокойные воды бухты в сопровождении группы других гребцов и двух гидов. Небо представляет собой чашу чистого синего цвета, а горы над заливом окружает лишь облако облаков. Направляемся на север вдоль бухты, осматривая оранжевых морских звезд, цепляющихся за скалы. Когда мы огибаем мыс, вода становится бурной. Волны угрожают опрокинуть каяк, и я внезапно проникся сочувствием к бедственному положению Кента: у него всего лишь маленькая лодка в качестве спасательного круга до Сьюарда. Мы прижимаемся к утесу, ища гавани из более глубоких вод. Отвлечение приходит в виде нашего первого наблюдения за дикой природой: тюлень на вершине скалы, покрытой водорослями, с любопытством наклонив голову.
Проходит почти час борьбы с ветром и волнами, прежде чем мы обходим северную оконечность Лисьего острова. В поле зрения попадает восточная гряда гор, окаймляющая полуостров Кенай. Сине-зеленые пики возвышаются над бирюзовой водой, как покрытые елями склоны, напоминающие иллюстрации Кента: горы, запечатленные сплошными черными линиями с более светлыми штрихами, обозначающими тень, и деревья - ранние наброски картин, которыми он прославился.
Шепот косаток разносится среди пассажиров моего парома из Лисьего острова обратно в Сьюард. Сезон наблюдения за китами уже поздний, но слухи об их появлении в заливе Аляска вызывают у пассажиров на окрашенной в бирюзовый цвет верхней палубе головокружение от волнения.
Впечатления Кента от дикой природы в основном сводились к сорокам и воробьям, которые носились между деревьями, и семейству дикобразов, которые жили на острове. Но однажды он вспомнил стаю косаток, которая попала в поле зрения, написав: «Касатки, которые в начале сентября играли на мелководье нашей бухты менее чем в тридцати футах от суши, выкатывали свои огромные блестящие тела в поле зрения, ныряли, мчались. где мы еще могли следить за их мерцающим белым пятном под водой - это кайф!»
Когда мы полностью в заливе Аляска, капитан объявляет по интеркому, что они заметили большую группу косаток, термин, используемый, когда большая группа косаток собирается вместе, чтобы поесть. Пассажиры пересаживаются на поручни на носу. Вдалеке на горизонте появляется черный спинной плавник. Вскоре, куда бы я ни посмотрел, черные косатки всплывают по двое и по трое. Внезапно в воздухе появляется один, извивающийся, как гимнаст. Солнечный свет блестит на его обсидиановых боках, и камеры гремят высокоскоростными вспышками. Затем, так же быстро, как и появился, кит исчезает, и на плоском горизонте оседает краткий отблеск океанской воды. Толпа аплодирует, каждый из нас очарован предстоящим приключением. Действительно волнение.
Последние страницы дневника Кента застают его в задумчивом настроении. «Кажется, что мы оба вместе случайно свернули с проторенной, многолюдной дороги и оказались лицом к лицу с тем бесконечным и непостижимым, что есть пустыня», - пишет он. «И здесь мы нашли СЕБЯ - ведь пустыня - не что иное, как Это своего рода живое зеркало, которое возвращает как свое все и только все, что приносит в него человеческое воображение».
На палубе парома, интересно, возможен ли здесь сегодня такой же опыт. Воздух чистый, свежий с холодом смены времен года. Когда я смотрю в сторону материка, белоголовый орлан летит на термике над полуостровом в заливе Воскресения, кружась все выше над елью, пока не превращается в маленькое пятнышко в небе. Под ним долина усеяна льдом. Вид не сильно отличается от того, что видел Кент 100 лет назад.