- «Я завидую всем, кто впервые поедет в Париж, потому что нет ничего лучше, чем в первый раз» - Марк Джейкобс
- «[Франция означает] отличное образование, отличный стиль, нет времени на ерунду» - Канье Уэст
- «Фраза, которая приходит на ум, когда я думаю о Франции, - это «центр мира», - Moby
В 1923 году влиятельное голливудское киноагентство International Research Kinema отправило телеграф трем братьям в Париж. Фотографов Жюля, Луи и Анри Сибергера попросили сделать «репрезентативные» фотографии Парижа, чтобы помочь продюсерам воссоздать Город Света на голливудских съемках. То, что сделали братья Сибергеры, было, по сути, фэшн-фото парижского высшего класса, того, что сегодня мы бы назвали уличным стилем в стиле Билла Каннингема или Скотта Шумана.
Hermès, Chanel и Мадлен Вионне торопили своих моделей, чтобы их сфотографировали Сибергеры, а фильмы от «Американца в Париже» до «Полночи в Париже» до сих пор черпают вдохновение из снимков Сибергеров с блестящими мощеными улицами и стройными, бледными женщинами.. То, что они сделали, было созданием мифа о Париже, об аристократическом, элегантном, потустороннем рае, ложном идеале, к которому с тех пор стремятся американцы.
Терпеливая парижанка ловит американское воображение от братьев Сибергер.
Когда дело доходит до путешественников в Париж, есть только два вида. Есть те, у кого нет плана, и они готовы видеть все, что встречается на их пути. Кроме того, есть те, у кого есть ожидания, они ищут именно то, что они хотят найти, и оценивают свое путешествие как успешное или неудачное, основываясь на том, насколько реальность соответствует их ожиданиям. Американский путешественник - последний.
Собираясь в Париж, американцы ожидают и ищут самые разные вещи. Краткий список:
- Теплые кремовые каменные здания, которые делают город особенно величественным в серые зимние дни
- Эспрессо на живописной террасе
- История королевской власти и современная история, восходящая к Революции, основанной на тех же принципах, которые вдохновили нашу собственную
- Модели, художники, скульпторы, фотографы - те, кто зарабатывают на жизнь тем, о чем мы всегда мечтали
- Открытка с видами
- Эротизм и сексуальное табу
- Город, спланированный лучше, чем любой другой город в Америке - просто подумайте о прекрасном сочетании извилистых улочек Монмарта и прямолинейности Елисейских полей, регламентированной военными
- Мода и высокая мода
- Богатства в городе и все остальное, скрытое от глаз
- Вдохновение, которым воспользовались Сартр и де Бовуар, и красота, которая подтолкнула наших литераторов - Хемингуэя, Фицджеральда, Дос Пассоса - быть достаточно смелыми и дерзкими, чтобы попытаться назвать Францию своим домом
- Старые церкви, на фоне которых можно сфотографироваться («культура»)
Несмотря на устойчивые образы грубости и мужской слабости, Париж - город, который обожают студенты и дилетанты, художники и молодожены. Это одновременно глобальная сила, но многие районы по-прежнему ощущаются как провинциальный анклав. Женщины красивы, а мужчины хорошо одеты. Все они начитаны, а сам факт пребывания в Париже - это удовольствие само по себе, ощущение дружбы с городом и постоянной эстетической эйфории.
Может быть и понятно, почему так много американцев любят Париж, но почему мы его фетишизируем? Что не так с похожими европейскими направлениями? Лондон прекрасен своей историей, интеллектуальным и артистическим мастерством. То же самое и с Берлином, городом для крутых детей, где социальный статус определяется тем, какой подпольный клуб вы посещаете. И это не говоря уже о Флоренции или Барселоне, где романтика всегда ощутима, а послеобеденные часы предназначены для сна, а обычные часы сна - для выпивки и разврата.
Хотя существуют разные причины, по которым мы фетишизируем Париж, я бы сказал, что наиболее важной является то, что это доступный Другой.
И все же Париж по-прежнему стоит особняком в американском воображении. То, что мы видим, - это не обязательно то, что есть, а то, что мы хотим видеть. Возможно, это одержимость высокой культурой? В конце концов, Франция всегда пользовалась популярностью среди участников «Лиги плюща» - французский язык был третьим по популярности в Гарварде сразу после съемок Сибергеров. Но это не совсем так. Не будем забывать, что школьник из сельской местности Монтаны так же очарован огнями, мерцающими над Сеной, как и ученик подготовительной школы в школе Далтон на Манхэттене. Я также не буду пытаться сказать вам, что это просто медиатизация, что образ Парижа в фильмах и в блогосфере - это то, что так многих заводит.
Нет, это нечто большее, скорее воображаемая история, больше основанная на символах и связанная с небольшими отличиями от Америки, которые складываются в нечто одновременно знакомое и совершенно чуждое. Однако даже сам термин «история» проблематичен, поскольку история - это не столько то, что произошло в прошлом, сколько то, что, по нашему воображению, произошло в прошлом.
Хотя существуют разные причины, по которым мы фетишизируем Париж, я бы сказал, что наиболее важной является то, что это доступный Другой.
Под этим я подразумеваю, что многие места, люди и привычки в Америке и Париже похожи, но не совсем одинаковы, что означает, что Париж понятен, но чужой, уже укоренившийся в нашей коллективной культурной памяти, но достаточно непрозрачный, достаточно разные, чтобы со временем измениться в нашем сознании, чтобы приспособиться к нашему текущему состоянию, нашим текущим потребностям, нашим желаниям и надеждам. Это позволяет нам спроецировать на него эти надежды, думая, что каким-то образом в этом месте недостижимое может стать достижимым.
В Париже все достаточно близко к американскому эквиваленту, где это все еще доступно, не слишком иностранно - оно все еще может служить ширмой для наших желаний. Но есть небольшие отличия. Есть, конечно, и очевидные различия: Эйфелева башня - это не Эмпайр-стейт-билдинг, Сена - это не Гудзон, но это мелочи повседневной жизни, которые сбивают с толку приезжего американца.
Аптека - это не совсем аптека, пивной бар - это не совсем кафе, парк - это не совсем парк. Язык временами понятен англоязычному человеку. Есть такие слова, как выходные и джинсы, взятые прямо из Merriam-Webster, но они произносятся немного по-другому, окончание слов либо полностью исчезает, либо отзывается на кончике языка так, что кажется бесконечностью. Даже женщины не такие. В статье журнала Life около 1930 года под названием «Французский взгляд» анализируются различия между француженками и американками.«Ноги - одно из главных достоинств французской девушки», - говорилось в нем. «Они короче и тоньше, чем типичные американские ноги». В статье добавлено: «Маленький бюст характерен для француженок, которые часто обходятся без бюстгальтера».
Как экзотично, как по-другому. Но не совсем короткие, стройные женщины размера А и В? Это не совсем массовый культурный маркер.
Я бы посоветовал этим американцам воспользоваться подсказкой из названия автобиографии Симоны Синьоре: «Ностальгия уже не та, что раньше».
Между американками и француженками нет врожденной разницы, есть только те различия, которые мы придумываем, чтобы держать Париж и его жителей на расстоянии вытянутой руки от нас. Если они заходили слишком далеко, то становились страшными, ужасно чужими и недоступными. Но, что еще более тревожно, если мы подпустим их слишком близко, мы больше не сможем отображать на них наши самые сокровенные желания красоты и богатства, потому что мы поймем, что они такие же, как и мы - за исключением сигареты и мрачного экзистенциального мировоззрения.
Действительно, для американцев Париж не столько город, сколько набор ожиданий, и всякий раз, когда кто-то тратит большие суммы денег на шикарные отели, бифштексы и места в оркестре для балета, он склонен оценивать опыт выше, чем он был на самом деле. Это происходит по множеству причин, но можно с уверенностью сказать, что это в основном для того, чтобы обмануть себя, оправдывая стоимость, время, тщательное ожидание, которое предшествовало приключению, которое во всех смыслах приятно, но никогда не может сравниться с фантастическими мечтами, о которых мечтаешь. город, пока мысли кружатся в мечтах поздно ночью.
Для тех американцев, которым посчастливилось хорошо знать Париж, кто знает его подводные камни и тот факт, что, несмотря на то, что он красивый и исторический, это все же такой же город, как и любой другой, существует фетишизация Парижа, уходящая корнями в его прошлое. - одержимость ностальгией, вера в утерянную историю романтики, время, когда Париж был настоящим Парижем. Тем не менее, эти люди вторят тем, кто говорил, что город был разрушен Жоржем Помпиду и Ричардом Роджерсом в 1970-х годах, которые, в свою очередь, вторят тем, кто жаловался в 1930-х годах на то, что барон Осман разрушил город в 1860-х годах. Этим американцам я бы посоветовал взять подсказку из названия автобиографии Симоны Синьоре: «Ностальгия уже не та, что раньше».
В любом случае, являетесь ли вы опытным эмигрантом из Парижа, если вы только играли с фантазиями о прыжках через камни вдоль канала Сен-Мартен, или вы Канье Уэст, превозносящий достоинства Парижа. культура без чуши, важно понимать, что вы фетишизируете недостижимую мечту. Даунер? Возможно. Но этого не должно быть. Иногда мечты - это то, что нам нужно. Реальность может быть прекрасным местом, но для некоторых, и я отношу себя к их числу, испорченный сон лучше, чем отсутствие сна вообще.
Этот пост был изначально опубликован в Le Manhattan and Thought Catalog и перепечатывается здесь с разрешения.