Жители этого венгерского города всегда гнались за удовольствиями так, словно от этого зависела их жизнь. Потому что долгое время это было правдой.
В Будапеште преждевременно теплый весенний день, и я нежусь в джакузи на крыше Рудаш, одного из впечатляющих термальных курортов города, где люди купались веками. Солнечные лучи раскололи свинцовые небеса. Мои друзья-купальщики - беззаботная группа местных жителей и туристов - не обращают внимания на городскую будничную суету. Мягкая сернистая вода с холма Геллерт позади нас, названного так в честь христианского мученика, которого тысячу лет назад скатили с крутого утеса в бочке, питает наш организм целебными минералами.
В двух шагах внизу, за трамвайными путями, извилистый Дунай - далеко не голубой, но уверенно широкий. Мы в Буде, а на противоположном берегу реки, в обрамлении арок трех величественных подвесных мостов, разворачивается открыточная панорама Пешта, более плоской, более урбанистической стороны венгерской столицы. Пастельный променад фасадов тянется до точки схода. Вдалеке возвышается готический купол парламента, сказочная смесь, возвещающая гордость нации, которая когда-то располагала более чем в четыре раза своей нынешней численностью.
Я не жил здесь 30 лет, и каждый раз, когда я возвращаюсь, вид все еще волнует меня.
Рудас, основанный в 1550 году, недавно возродился после реконструкции, которая превратила его в современный храм здоровья, оснащенный всеми мыслимыми высокотехнологичными удобствами, включая пар и воду. Таким образом, это подходящее место для размышлений о характере Будапешта, который можно выразить одним словом: гедонизм. Кажется, что во все времена, и какие бы трудности ни выпадали на их долю, жители этого живописного, но стойкого мегаполиса снова находили путь к удовольствиям.
Трамвай у Дуная
Погружаясь в успокаивающие воды, я вспоминаю о более ранних эпизодах поиска острых ощущений здесь, некоторые из которых я уже испытал в достаточно взрослом возрасте. В хаотичные 1990-е, после краха социализма, танцоры резвились в полуосушенном бассейне на первом этаже на шумных вечеринках Cinetrip; На экранах мелькала голливудская классика, а скромности почти не соблюдались (замалчиваем то, что творилось в примерочных). В медленные, унылые годы советской власти парилки «Руда» были заполнены пузатыми мужчинами, которые часами потеют в разговорах. А хронология снисходительности тянется еще дальше: к туркам, построившим на этом месте великолепный, действующий восьмиугольный хаммам в 16 веке; и римляне, которые сбежали лагерем поблизости, отчасти привлеченные термальными источниками два тысячелетия назад.
Будапешт во многом обязан своим существованием вечному человеческому стремлению баловать, общаться и получать удовольствие. От безудержного избытка калорий в еде до капающих украшений городских зданий, до бесчисленных кафе и кондитерских, которые ежедневно наполняются друзьями и любовниками, наслаждающимися сладким искусством ничегонеделания, стремление к удовольствию ради самого себя представляет собой неистребимый генетический код этого города.
Гедонизм как стратегия выживания
Как, спросите вы, венгры стали виртуозами хорошей жизни? Я считаю, что когда ваше прошлое столь же мрачно, как и их, вы цепляетесь за удовольствия, как будто от этого зависит ваша жизнь. Венгерская история - это печальный список профессий, несбывшихся надежд и упущенных возможностей. Тревожный скат страны к авторитаризму и правому экстремизму - это лишь последний эпизод. На протяжении столетий все было так мрачно, что венгерский национальный гимн имеет уникальную особенность предупреждать о гибели нации, которую он превозносит. Страна долгое время претендовала на первое место в международной статистике самоубийств. Возможно, именно в ответ на это меланхолическое положение дел венгры усовершенствовали методы улучшения самочувствия. Это гедонизм как стратегия выживания.
История моих бабушки и дедушки по материнской линии тому пример. Они с удовольствием наслаждались жизнью, даже когда многое из того, что было в ней хорошего, было у них отнято.
В 1921 году, когда моя бабушка Мичи и мой дедушка Шандор поженились, они сняли квартиру в недавно открывшемся отеле St. Gellért на целый год - роскошь, гарантированная значительным наследством. Расположенный в нескольких минутах ходьбы от Рудаш вдоль набережной Дуная, Геллерт с тех пор утратил часть своего блеска, но остается архитектурным чудом, его конусообразные башни и фасад из белого камня мерцают, словно привидение из Касабланки или, может быть, Голливуда. В художественном фильме Мэтью Барни «Кремастер 5» можно увидеть Урсулу Андресс, купающуюся в мозаичных бассейнах роскошного термального комплекса.
В ожидании завершения строительства своей виллы в итальянском стиле на вершине Холма Роз (Бель-Эйр в Буде) Мичи, опытный музыкант, практиковалась на фортепиано, а Шандор, многоязычный юрист, ботаник, бывший кавалерийский офицер и бизнесмен с дипломами Будапешта, Оксфорда и Лейпцига, составил меню питания на целый год: ни одно сочетание завтрака, обеда или ужина не должно повторяться. Это был тот самый человек, который поссорился с Каролем Гунделем, шеф-поваром, владельцем лучшего ресторана Будапешта, создателем шоколадно-орехового блина (Gundel Palacsinta), который остается классикой венгерского кулинарного репертуара и любимцем каждого венгерского ребенка. о правильном гарнире, которого требует некий французский рецепт. Ставка была сделана. Экземпляр Larousse Gastronomique был заказан из Парижа. Мой дедушка оказался прав.
Портрет бабушки автора Мичи
Дедушка автора, Шандор, на гоночной трассе
Жизнь Мичи и Шандора в 1930-х годах была мечтательным монтажом удовольствий и исследований. Они регулярно брали свой лимузин Chrysler с шофером в ночные прогулки в Вену, чтобы насладиться оперой и остановиться в отеле Sacher. Спустя годы я нашел их кожаные кофры, обклеенные наклейками, в отелях от Монте-Карло до Биаррица. На одной из моих любимых фотографий дедушка запечатлен на гоночной трассе в черном смокинге и цилиндре, с фирменным моноклем на носу и зажатыми в руке маслянистыми кожаными перчатками.
Примерно в это время моя бабушка начала вести дневник еды. В нем она записала их самые запоминающиеся блюда, которые с годами становились все более грандиозными, требуя всевозможных особых ингредиентов и поваров. Ужин 1933 года, например, назывался «крабовый суп (23 краба) гусиная печень с грибным рагу жареная утка с картофелем малакофф и торт конго с замороженным шоколадом эспрессо со сливками свежая клубника мороженое шоколадные мышки марципан картофель четыре бутылки рислинг, три бутылки отборного рислинга, три бутылки шампанского». В другой раз из Франции срочно прислали сиреневые сахарные цветы для украшения торта, который требовал именно таких украшений.
Потом стало еще темнее. Намного темнее. Вилла попала под бомбу во время войны и была разграблена. Шандор и его старшая дочь, моя тетя Марика, едва пережили нацистские лагеря. Их младшая дочь, моя будущая мать Клара, и Мичи пережили войну, притворяясь дальними родственниками.
Когда к власти пришли коммунисты, они вскоре депортировали семью во второй раз, в небольшую деревню к юго-востоку от Будапешта, в качестве расплаты за принадлежность к «эксплуататорскому классу». Моя мать, которой запретили поступать в колледж, работала на рисовых полях и хлопковых полях - часть сталинского эксперимента по самообеспечению продовольствием. Их соседями по дому были зажиточные крестьяне-собственники-«кулаки», наказанные тем, что им приходилось делить свои комнаты с городской буржуазией, а также генерал венгерской союзной с Германией армии и колоритная мадам Фрида, владелица Maison Frida., один из довоенных фешенебельных публичных домов Будапешта - вскоре стал персонажем романа, который мой дед писал на секретной пишущей машинке ("врагам народа" запрещалось иметь печатные машинки), который он читал вслух в рассрочку своей жене и дочь по выходным.
К 1950-м годам, между нацистами и коммунистами, семья лишилась почти всего своего имущества - драгоценностей, ковров, картин, акций, страховых полисов, виноградника, перестроенной виллы. многоквартирных домов, не говоря уже о прибыльной работе Шандора в качестве исполнительного директора торговой компании. Тем не менее, несмотря на большую часть этого мучительного испытания, Мичи добросовестно вела свой дневник питания. В записи 1950 года записана скромная трапеза из «холодного чая, холодного мяса, печени и фруктов.”
Несмотря на тяжелый опыт - а может быть, из-за него - любовь к еде и разговорам оставалась якорем семьи. До сих пор самые сильные воспоминания о моей юности связаны с тем, как я сидел за воскресным обеденным столом, задрапированным белым льняным покрывалом и украшенным фарфором и антикварным серебром, когда большая семья говорила о книгах и концертах классической музыки, наслаждаясь вкуснейшими пирожными. Каждую неделю разные вкусы и формы - это Мичи с любовью печет.
Люди знали, как жить
В любом случае, сегодня в Будапеште интересно видеть, как проверенные временем прелести города проявляются в новых обличьях, поскольку новое поколение поддерживает склонность города к гедонизму. Несмотря на бесчисленное множество проблем, «Будапешт по-прежнему испытывает трепет освобождения», - отмечает Андраш Тёрок, литературный редактор и автор эрудированного путеводителя по городу. «Это как большая пружина, которую долгое время сжимали, а теперь отпустили. В нем бесконечная энергия и все новые и новые поколения молодых людей, которые верят в будущее этого места.”
Даже в бесконечные годы советской оккупации люди умели здесь жить. Хрупкая экосистема радости жизни сохранилась, как окаменелость, сохранившаяся в янтаре. Символы былого величия Будапешта - зоопарк в стиле модерн, позолоченные кафе на широких бульварах, элегантные бассейны, музеи, театры и мюзик-холлы - скрывались у всех на виду. Мороженое и выпечка были не менее чрезмерны, чем сейчас. И поскольку поп-культура мало отвлекала их - никакого телевидения по понедельникам до 1989 года! - венгры искали удовлетворения в другом месте. Музыка, чтение, кулинария, прогулки на свежем воздухе, изобразительное искусство и, конечно же, романтические отношения преследовались с анахроничным пылом, некоторые из которых все еще сохраняются.
Одним из самых ярких признаков возрождения Будапешта со времен холодной войны стала метаморфоза бывшего еврейского гетто в самом сердце Пешта. Район превратился из мрачного, темного и безжизненного лабиринта улиц в пульсирующее место для мальчишников и мальчишников. Перед Второй мировой войной в Будапеште проживало самое интегрированное еврейское население Европы. Огромная синагога на улице Дохань, самая большая на континенте, была памятником их статусу и влиянию. Когда в 1944 году начался нацистский комендантский час, стены между дворами жилых домов в этом районе были открыты. Полвека спустя предприимчивые владельцы клубов и ресторанов вернули себе эти атмосферные пространства, в том числе просторные аркады Gozsdu Udvar, будапештского ответа берлинскому Hackesche Höfe. Мне сказали, что, если вы молодой британец или итальянец, ищущий приключений, нужно запустить Tinder, когда вы направляетесь из аэропорта Ферихедь, и прямиком сюда.
Вид с воздуха на городской пейзаж Будапешта и Статую Свободы
По всему городу возрождаются величественные старые здания. Музыкальная академия, где позолоченные египетские богини подпирают балконы, а их бюстгальтеры с причудливыми вырезами напоминают о Жан-Поле Готье, возродилась из груды пепла моих воспоминаний в сверкающий белый шедевр в стиле модерн, которым она и должна была стать. Во время недавнего визита мы с женой останавливались в Gresham Palace, бывшем одном из самых этажных многоквартирных домов Будапешта, а ныне отеле Four Seasons, где стеклянный потолок внутренней аркады блестит плиткой, спроектированной Фрэнком Ллойдом Райтом. В молодости это были ветхие руины, которые служили фоном для музыкальных клипов.
Некогда угрюмые и изрешеченные пулями улицы Будапешта заполнены молодыми людьми, которые засиживаются в кафе и барах, курят, разговаривают, потягивают эспрессо. Неторопливая прогулка по Пешту позволяет проследить артерии этого сибаритского пейзажа: от улицы Фальк Микса, где выросли художественные галереи и антикварные магазины; по улице Казинци, пересекающей гетто, теперь оживленное ромкочмой под открытым небом («руинные погружения»); к площади Ференца Листа, усеянной ресторанами и их террасами; вниз по проспекту Андраши, Елисейским полям Будапешта, где роскошные бренды, такие как Louis Vuitton, заняли место среди неоклассических дворцов; через площадь Деака Ференца и ее скейтбордистов и туристов; по улице Ваци к великолепному Большому крытому рынку, прилавки которого ломятся от мяса и специй; и на постоянно меняющемся множестве закусочных на улице Радай. По пути вы сможете насладиться всеми модными, крутыми, глобальными и модными вкусами.
Все то же самое, только другое
Большая часть этой новой интенсивности посвящена еде, и особенно сладостям. Мало что имеет большее значение для венгров. «Моя бабушка говорила - вероятно, потому, что она и ее семья потеряли все из-за коммунистов, - что только еда, которую вы едите, действительно ваша», - говорит Эрика Деак, владелица известной галереи современного искусства. Кухня - справедливое предупреждение - не для слабонервных. Его сильные стороны раскрываются тем, кто готов выйти за рамки современных рекомендаций по питанию. Местные жители твердо убеждены, что он лучший в мире. По правде говоря, все прошло долгий путь с тех пор, как моя американская жена пострадала во время нашего первого совместного визита в середине 1990-х годов. Тогда вегетарианские блюда ограничивались жареным сыром, горохом и морковью, заправленной майонезом.
В последнее время в кулинарии произошла революция, поскольку новое поколение поваров смешивает классические блюда с последними гастрономическими тенденциями. Теперь вы можете найти приличные китайские, мексиканские, индийские, даже суши и да, вегетарианские. Но еда здесь всегда была эклектичной. Это плавильный котел Европы. В какой-то момент через Венгрию прошли все - римляне, славяне, монголы, османы, немцы, русские, а в наши дни - Объединенные нации туристов, - оставив после себя свои генетические отпечатки пальцев и свои культурные коды. Оглянитесь вокруг, и вы увидите блондинов, брюнетов, рыжеволосых; темные и бледные, низкие и высокие. То же самое касается венгерского вкуса. Утренняя выпечка в форме полумесяца напоминает турок. Сладости с маком телеграфируют еврейское наследие. Австрийский шницель или баварская колбаса всегда рядом. Идеально сваренный кофе указывает на Милан.
Недавняя поездка в мой родной город завершилась ужином в одном из лучших ресторанов города Babel Budapest. Он спрятался в углу одной из улиц в центре города, под зданием факультета свободных искусств, когда я рос, а теперь вернувшегося к своей довоенной функции богословской семинарии. Логотип модного места был разработан Сэмом Хавадтоем, венгерско-американским художником и дизайнером, который был компаньоном Йоко Оно, когда тот жил в Нью-Йорке. Кухня подавала череду переосмысленных классических блюд, от нагло современной интерпретации шпецле до тушеной телятины, которая прошла очень долгий путь от своего скромного происхождения. Все это сопровождалось значительно улучшенными винами, теперь производимыми в Сексарде и Токае, разлитыми в специальные бокалы из хрустальных мастерских Айки.
Во многих смыслах Будапешт снова открыл для себя вкус к хорошей жизни. Когда я сидел в безупречно оформленной столовой, глядя на Дунай, я снова вспомнил о напряжении между изменениями и преемственностью здесь. Площадь снаружи была благоустроена. Скульптуру, на которую я лазил в детстве, перенесли. Все то же самое, только другое. Так всегда было здесь, на центральной европейской линии разлома между Востоком и Западом. Однако некоторые вещи никогда не меняются. Лодки мягко качаются на реке. Парочки прогуливаются рука об руку у окна. В Буде мерцают огни замка. Настало время десерта.
Где поесть, остановиться и поиграть в Будапеште
Где поесть, остановиться и поиграть в Будапеште