Путешествуя со своей семьей по реке Меконг в Юго-Восточной Азии, писательница Анна Фундер неожиданно близко сталкивается с жизнью на суше.
Вьетнамский портовый город Митхо расположен на одном из Девяти Драконов, узких ответвлений, которые Меконг веером разветвляет возле своего устья. Это почти два часа езды через дельту от оживленного города Хошимин (бывший Сайгон), где мы приземлились тем утром. Во время поездки в фургоне трое моих детей были подключены к своим устройствам и почти не смотрели вверх, когда мы проезжали мимо деревень с открытыми витринами магазинов, каналов, по которым торговцы управляли сампанами с одним веслом, зеленых рисовых полей, усеянных могилами предков, окрашенными в пастельные тона. Когда я умоляла их смотреть на мир, а не на их смартфоны, моя 14-летняя дочь парировала: «Это мир, мама», не поднимая глаз.
Затем, когда мы поднялись по сходням на «Аква Меконг», гладкое трехпалубное судно из дерева и стекла, на котором нам предстояло плыть из Вьетнама в Камбоджу в течение следующих пяти дней, моя дочь остановилась, чтобы указать своей 11-летней сестре на вечернее солнце над рекой - огромный оранжевый шар, охлаждающий свой хвост в воде. Шестилетний Макс, мой младший, пронесся мимо сотрудников, выстроившихся в очередь, чтобы поприветствовать нас, и уткнулся носом в панорамное окно с подветренной стороны, наблюдая, как женщина в конической шляпе затаскивает сеть с блестящей рыбой на свой сампан. Мне это напомнило британского писателя Грэма Грина, который жил здесь в 1950-х годах, когда он был известен как Индокитай, и так живо писал об этой картине. Он также кое-что понимал в случайной впечатлительности молодежи. «В детстве всегда есть момент, когда дверь открывается и впускает будущее», - писал он в «Силе и славе». Может быть, это оно?
Но когда женщина опустошила свою сеть, Макс обернулся. - Только маленькие, - сказал он, пожав плечами. Как путешественник, который перед поездкой читает все о месте, я сказал Максу, что Меконг - самая биоразнообразная река на планете после Амазонки, в которой водятся одни из самых гигантских рыб в мире: сом и карп могут весить до 300 фунтов. Макс, похоже, искал свою рыбку Моби.
Я приехала со своим романтическим видом на Меконг, который был обязан моей любви к Грину, а также тому факту, что 18 лет назад мы с мужем провели медовый месяц во Вьетнаме и прокатились на барже на этой реке, зажатый между мотоциклами и женщиной, перевозящей сахарный тростник на осле. (В то время это казалось романтичным, но так было со всем.) Администрация Клинтона только что восстановила торговлю с коммунистическим Вьетнамом, и два десятилетия спустя его новое процветание очевидно повсюду: в городах возводятся здания, на дорогах больше автомобилей, чем велосипедов. дорога, люди в западной одежде вместо некогда вездесущей туники аодай. Кроме того, со времен молодоженов я обнаружил, что наблюдать за тем, как мои дети садятся на этот невероятно роскошный корабль, так же дезориентирует, как дежавю-время, перенося прошлый опыт в настоящее.
Сампан скользит по Меконгу на закате.
По правде говоря, нам казалось, что с тех пор, как у нас был настоящий отпуск, так же давно, как семейные каникулы превратили нас в де-факто гидов и носильщиков. И вот, когда мы разместились в наших комнатах - без телевизора, с окнами от пола до потолка на уровне реки - мы испытали облегчение, когда дети исчезли в пейзажном бассейне на верхней палубе. Мы с мужем взяли фирменный коктейль из джина (приправленный имбирем и лемонграссом) на первый балкон вместе с другими пассажирами - парой из Барселоны и еще одним из Буэнос-Айреса, - пока судно молча отправилось в путь. Мы проплыли мимо деревень на бамбуковых сваях и храмов с позолоченными крышами. Дети мыли голову в реке, женщины стирали одежду, а люди дремали в гамаках, словно коконах, в этом характерном для Юго-Восточной Азии слиянии общественной и частной жизни. Когда мы продвигались вверх по золотисто-зеленой реке, я поддался трепету одиночества, в то время как вокруг меня разворачивалось оживленное зрелище человечества.
Меконг - это обширная, динамичная система жизнеобеспечения, берущая свое начало в таянии снегов на Тибетском нагорье, через Китай, Бирму, Лаос, Таиланд, Камбоджу и Вьетнам, где она впадает в Южно-Китайское море. 2 703 мили спустя. В его дельте проживает 17 миллионов из 94 миллионов жителей Вьетнама. Большая часть рыбы, фруктов и риса в стране поступает из этого региона, и это видно: почти везде что-то цветет, плодоносит или собирается урожай. Женщины в классических соломенных шляпах не ла гонят грузы риса на низких деревянных судах к мельнице на берегу; более крупные суда перевозят рыбу, а на корме развевается семейное белье. Деревянные рабочие суда имеют блестящие черные глазки, нарисованные по бокам носа, что придает им уверенный вид, как лодку в детской книжке Ричарда Скарри.
13 причин отправиться в круиз в этом году
Большая часть этого груза оказывается в рыночных прилавках вдоль реки в каждом городе, так Аква Меконг поддерживает свои свежие запасы. Еда является серьезной особенностью поездки, так как материнская компания Aqua Expeditions наняла шеф-повара Дэвида Томпсона из Nahm в Бангкоке, который является чем-то вроде бога еды в нашей родной Австралии, чтобы следить за их меню. Он также иногда управляет кухней, как это было во время нашей поездки.
В наше первое утро корабль пришвартовался у деревни Са Дек, и Томпсон провел нас через прибрежный рынок. Мы миновали корзины с огромными морскими улитками, ведра с прозрачными креветками и всевозможные зеленые овощи и цветы. Цыплята суетились в корзине, возможно, встревоженные тем, что женщина, сидящая напротив них, ощипывала уток. Пока мы шли, Томпсон познакомил нас с незнакомыми ингредиентами, выбрав для нас новый вариант кориандра или почку шпинатной «ипомеи». Глаза детей расширились, когда они дотронулись до усатой рыбы-змеи, бьющейся в пластиковом корыте - «Уродливой, как все, - сказал Томпсон, - но восхитительной», - и снова, когда женщина, подъехавшая на мотоцикле, вытащила из мешка свежезарезанную свинью у реки. уши. Торговцы улыбались под шляпами или дремали в гамаках за разноцветными банками с ферментированной рыбой. В магазине риса были выставлены огромные, пузатые мешки с рисом, все они были промаркированы, как объяснил Томпсон, чтобы идентифицировать урожай по типу, возрасту и региону, «немного похоже на понятие терруара во Франции». Когда мы проезжали мимо человека с тележкой жареных кузнечиков, он пошутил: «Пряные тарантулы вкуснее».
Соусы чили, супы, овощи и мясо на рынке Чау Док во Вьетнаме.
Вернувшись на борт, Томпсон использовал рыночный улов для вкусного обеда из хрустящих рулетиков из батата, карамелизированных свиных ребрышек в соке молодого кокоса, жареного речного лобстера и салата из курицы и корня лотоса. Во время каждого приема пищи наша 11-летняя девочка, которая обычно ест неохотно, обновляла свою ленту в Instagram через слабый Wi-Fi на корабле: «Теперь это моя любимая еда». В этот момент я понял, что она не отклоняет мир своим экраном; она праздновала это.
Aqua Mekong имеет четыре моторных лодки для ежедневных экскурсий. На берегу детям очень понравились поездки на тук-туках по небольшим деревушкам, которые, в отличие от города, выглядели замечательно, как и 20 лет назад. У пагоды на горе Сэм мы смотрели на лоскутное одеяло рисовых полей до границы с Камбоджей, а внизу под уступом скалы сидел и читал молодой монах. Внутри пирамидами по обе стороны от огромного Будды были сложены пакеты с шоколадным печеньем, заставляя детей хихикать: какое божество не захочет подношения сладостей? В другие дни мы поднимались на лодках по притокам, например по каналу Бассак, где группа лодок оказывалась плавучим фруктовым рынком. Когда наш водитель заметил какой-то шум вокруг рыбной фермы, мы увеличили масштаб и увидели, как рабочие тащат корзины из гиацинтового тростника с блестящими серебристыми сомами через желоб на дне лодки.
«Все маленькие», - услышал я бормотание Макса.
Однажды днем мы отправились с водным гидом, чтобы посетить дом местной семьи в My An Hung, и высадились рядом с хлипким мостом из палочек, похожим на детский рисунок. Как живописно, думал я, пока дети не запрыгнули на качающуюся конструкцию. Мимо них прошла местная девушка, небрежно постукивающая по мобильнику и вообще не глядя под ноги, демонстрируя ловкость в эпоху цифровых технологий.
Во дворе деревянного дома матриарх с волосами, собранными в шиньон, улыбалась из-за стола, уставленного местными фруктами (в том числе дурианом - «пахнет как ад, на вкус как рай», по словам гида)., кто был прав) и региональное рисовое вино под названием ruou gao. Босые мы вошли в дом, и в просторной гостиной женщина и ее муж играли на электрической цитре (дан транх) и электрогитаре и пели заунывный дуэт на дрожащих нотах. Детям не столько нравилась музыка, сколько комната, уставленная рядами светящихся Будд, портретом коммунистического революционера Хо Ши Мина и святынями, украшенными цветами и благовониями. На одной стене висели в рамках фотографии наших хозяев с 1960-х по 80-е годы - как оказалось, это были вьетнамские Джонни Кэш и Джун Картер Кэш.
Когда мы переправились в Камбоджу, река стала заметно спокойнее. В своем раздробленном прошлом Камбоджа пережила режим красных кхмеров (1975-79), который уступил место вьетнамской оккупации, а затем администрации под руководством ООН в 1990-х годах. Следовательно, он менее развит и заметно беднее своего южного соседа. Мы ехали на велосипедах через поля растений таро, огромных, как триффиды, мимо сливочного брахманского скота со звенящими ожерельями и мальчиков-монахов в шафрановых одеждах, идущих босиком. В деревнях местные дети, у некоторых с маленькими братьями и сестрами на бедрах, выскакивали, чтобы приветствовать нас криками «Привет! Привет!" и смеялся, когда мы перезвонили.
150-летний королевский дворец в Пномпене сочетает в себе кхмерский и французский стили.
Эти встречи с другими детьми очаровали наших детей, вызвав однажды вечером оживленную дискуссию с нашими дочерьми о корнях бедности в колониализме и войне - один из тех родительских моментов, когда вы поражены и даже немного ошарашены их ранняя интуиция и эмпатия. В Preah Prosop мы посетили начальную школу, где мы могли слышать, как ученики повторяют свои уроки в открытых классах. Наш гид пригласил нас войти, но Макс отказался и ушел, чтобы сесть под дерево с нашим водителем тук-тука. Я задавалась вопросом, разделял ли он смущение, которое мы чувствовали, будучи западными туристами, разрушающими эту мирную сцену, или, может быть, он подслушал наш разговор с девочками. Но нет, похоже, он просто не хотел быть новичком в классе. Затем в школьном храме мы встретились с четырьмя монахами в возрасте от 14 до 36 лет, которые сидели на полу в своих одеждах. Они объяснили, что любой мальчик может уйти в монастырь, где он получает образование за счет пожертвований. Монахи начали петь благословение на кхмерском, а старший монах помазал нас водой из серебряной чаши. Когда мы вышли, некоторое время никто из нас не разговаривал.
Тогда Макс сказал: «Ты видел тот серебряный кубок? Они такие богатые».
«Нет, это не так», - сказала его средняя сестра.
«Они богаты, - ответила моя старшая дочь, - культурой, а не деньгами».
«Может быть, и то, и другое, когда-нибудь в ближайшее время», - сказал мой муж, когда мы пошли. Старший монах сказал ему, что он учится на MBA, готовясь к своему следующему воплощению в этой постепенно развивающейся экономике.
Лучший круиз для любого путешественника
В последний вечер сотрудники устроили бар на песчаном берегу реки, чтобы мы могли искупаться. Не гигантский сом в поле зрения. Но, как и в Мелвилле, и в наших самых глубоких путешествиях, вы неизбежно найдете то, что вы не знали, что искали. Глядя на головы моей семьи, покачивающиеся в Меконге на закате, я думал о том, как дети рождаются послами, соблюдая культурные различия, но не беспокоясь о них. Наши представления взрослых о расе и культуре - это такая же ширма, которая удерживает нас от участия, как и все, что дети держат в руках. Макс - всего лишь мальчик, ищущий рыбку, который не хочет идти в школу во время каникул. Его средняя сестра - подросток, для которого совершенно очевидно, что Бог любит сладкое. А его старшая сестра видит огромные культурные богатства в мире без проточной воды. Будущее глобально, и, как и предсказывал Грин, они впустили его.
Арбузы на рынке Са Дека.
Путешествие по дельте Меконга
Как добраться
В настоящее время нет прямых рейсов между США и Хошимином или Пномпенем. Тем не менее, такие авиакомпании, как Emirates, Korean Air и Asiana, предлагают ежедневные рейсы в обе стороны с отдельными пересадками из таких узловых аэропортов, как Нью-Йорк и Атланта..
Круиз
Aqua Mekong ходит каждую неделю в году, за исключением техобслуживания (примерно четыре раза в год). Проходы идут как вверх, так и вниз по реке, собирая пассажиров в Хошимине, Пномпене или Сиемреапе, в зависимости от направления.
Визы
Американским путешественникам нужна виза для въезда во Вьетнам и Камбоджу. Свяжитесь с местным консульством заблаговременно до поездки, чтобы узнать о логистике.
На земле
Aqua Expeditions предупредит пассажиров о местах посадки в каждом городе посадки. Но часто требуется ночевка как до, так и после поездки из-за времени полета. В Хошимине отель Park Hyatt Saigon расположен в центре; в отеле Raffles в Пномпене есть отличный бар и подходящие номера; недалеко от Сиемреапа, в многолетнем Phum Baitang есть 45 дизайнерских вилл, которые вы можете арендовать.