Пэрис забавно относится к ней, и да, я уверен, что она она. В ней есть все, чем она может быть: красивая, угрюмая, сложная, динамичная, важная, бурная, задумчивая, модная, вкусная и жизнерадостная.
Я блуждаю по ее улочкам, ем ее блины и потягиваю ее кофе каждый декабрь уже много лет. Я никогда не уклонялся от нее и никогда не отвергал ее.она притягивает вас, как гравитация, сила которой настолько сильна, что вы соглашаетесь с ней, даже если она время от времени играет с вашим терпением.
В этом году, когда я думал о ее хрупких мокрых днях и ночах, как это бывает каждый декабрь, я понял, что не решаюсь пойти. Она не подстрекала меня, и часть меня боялась: покончила ли я с Пэрис? Она закончила со мной? Я обдумывал эту мысль, но ненадолго, так как понял, что уволил ее только потому, что был так занят 2012 годом и видел, как он подходит к концу.
В этом году слишком много пьянящих мыслей, которые призывают вас бросить вызов вещам, которые вы когда-то считали кристально чистыми, только чтобы обнаружить, что они грязнее и темнее, чем пруд на южной стороне Детройта во время грозы.
Не то чтобы мне нужно было посетить какое-нибудь «душевное» место. Не то чтобы в Париже не было своей доли души. Однако Париж - это не только душевный город, но и бодрящий город, который возрождает утраченное творчество и вдохновляет художника внутри себя. Кому не нужен творческий свет и вдохновение, независимо от того, на каком этапе жизни он находится, подумал я? И все же, размышлял я одной проницательной декабрьской ночью перед посадкой в самолет, я хочу тишины, а не шума, теплых благоуханных ночей, а не ледяных ветреных, ясного голубого неба, которое режет глаза от своей яркости, а не серых облачных, и теплые супы на бульоне, не шипящая утка с бокалом бордо.
Но потом я вспомнил все моросящие дождливые холодные дни и ночи с Парижем под ногами и сколько из них я провел с ней наедине. Ах да, Париж один. Большинство людей думают о ней иначе - они направляются туда, когда хотят сделать предложение любимому человеку, провести романтические выходные, удивить кого-то подарком на годовщину или просто испытать очарование ее великолепия, очарование. О Хемингуэе и других великих людях писали романы так, как никто не мог.
Одиночка - это когда Париж действительно сияет, подумал я про себя, и я чаще имел ее при себе, чем нет, так почему в этом году все должно быть по-другому? Она удивит меня по-другому, как всегда, сказала я себе. Будет дождь, так как она редко дает мне солнечный свет, и я буду зависать где-нибудь под сломанным зонтом на углу, смакуя кусочек темного шоколада, который был красиво завернут в трехцветную фольгу с золотисто-голубой лентой.
Я знал этот магазин, множество магазинов, в которые я мог пойти за таким наслаждением и восхититься его упадком, как только я снова вышел на мокрый тротуар. Я знал, что Париж подойдет для этого или для тарелки мидий возле Сен-Жермен-де-Пре. Или для ее огней. Ее красота. Ее тайна. Ее бесконечные кафе, где можно часами сидеть за чашечкой кофе темной обжарки в чашке размером с ноготь большого пальца или достаточно большой, чтобы ее можно было использовать для супа.
Я думал о последней моде на сапоги и туфли и о том, что принесут мне витрины собора Святого Павла, или о пиве, которое я выпил бы с другом-журналистом, который всегда настаивает на встрече возле Republique, и я всегда говорю да, даже хотя я бы взял виноград вместо хмеля в любой день. Я подумал о паре коллег по бизнесу, которые закатывали глаза, когда я умолял о очаровании старого мира, когда они просто хотели посетить современный ресторанчик или кафе. Кроме того, есть мой друг, который живет там уже почти тридцать лет, который остается таким же восторженным и милым в отношении самой жизни, каким он был, когда я впервые встретил его на том восточноафриканском острове, где мы застряли на несколько недель, потому что не было ни лодки, ни буровой установки. или самолет, который мог бы вернуть нас на материк.
Я вспомнил один год, когда у меня было больше времени, чем обычно, и я проходил десять миль по ее мокрым холодным улицам каждый день в течение двух недель. В конце каждого дня, после того как я убивал два или три из этих пятидолларовых зонтов, потому что ветер разнес их на части, я возвращался в квартиру, где я остановился, из кухни которой открывался беспрепятственный вид на Эйфелеву башню. Каждую ночь Башня была великолепна и выглядела так, как будто она была достаточно близко, чтобы до нее можно было дотронуться с моего балкона, яркость ее огней по праву подавляла все остальное рядом с ней. Меня ждало либо изящное, либо сложное бордо (я никогда не знала, какое выберу) и темный шоколад.
По дороге я останавливался на углу возле станции метро La Motte Picquet Grenelle и заказывал блинчик с ветчиной и грибами, и поскольку я был там так часто, мне не приходилось каждый день объяснять, почему я не Не хочу сыра, что смущает любого, кто живет в Париже, французский он или нет. Я задавалась вопросом, был ли там один и тот же человек, который улыбался каждый раз, когда я заказывала одно и то же ночь за ночью.
“Поивр?” - спросил он в первый раз. «Бокуп, бокуп», - ответил я. Когда он уже собирался сложить блинчик с раскаленной сковороды и выложить его на бумажную тарелку, я остановил его и сказал: «Плюс de poivre s’il vous plait». Он недоверчиво посмотрел на меня, как бы говоря, что еще больше перца на его идеально приготовленном блинчике испортит вкус внутри. Возможно, он подумал: «Черт возьми, она понятия не имеет» в тот холодный декабрьский вечер, когда я впервые купила у него блинчик. Со временем улыбок стало больше, и однажды он даже помог мне пройти очень длинный пешеходный маршрут по моей мятой влажной бумажной карте, и хотя он продолжал подкреплять, что идти слишком далеко и почему бы мне не сесть на метро, он дал мне все равно совет. И нам больше никогда не приходилось говорить о «poivre», потому что он каждый день, пока я не уехал, посыпал идеальное количество моего блинчика с ветчиной и грибами без сыра.
Почему я с ней дрался, подумал я? Если оставить в стороне время размышлений, разве Париж не всегда захватывает меня, нахожусь ли я в состоянии хаоса, славы, красоты или одиночества? Разве она не всегда дает сдачи, даже если на пути есть порезы и синяки? Вы знаете, та сторона, на которую жалуются многие иностранцы. Французское «отношение» они получают, потому что они недостаточно утонченны, недостаточно культурны, недостаточно образованы, недостаточно изысканны, недостаточно модны, достаточно французы или французы вообще.
Мы все были там, и все же во многих культурах существует его разновидность, хотя она более распространена в космополитических городах. Тем не менее, за исключением Буэнос-Айреса и Токио, я был во всех других крупных городах по всему миру, и, по правде говоря, в Париже действительно больше отношения. Это французский Нью-Йорк, демонстрирующий ту же прямоту и отношение, но с большим шармом, если, конечно, вы не британец или американец.
Жители Нью-Йорка так же относятся к своему городу, как будто в мире нет другого города лучше и зачем ехать куда-то еще, даже на выходные, чтобы поплакать вслух?
Я больше не беспокоился о том, почему я отмахнулся от Парижа в этом году. Как только мой рейс был забронирован, колебания исчезли, и даже после просмотра отчета о погоде с 70-процентным дождем я двинулся вперед, собирая теплые носки, непромокаемые ботинки, рукавицы, шапки и шарфы, а также один из тех многочисленных мини-зонтов за 5 долларов, которые я должен был уничтожить. в ближайшие дни. Я задавался вопросом, думая о облачном сером небе, которое встретит мой взгляд, когда я приземлюсь в Шарль-де-Голль, что она приготовила для меня в конце этого очень долгого года.