Отец и сын путешествуют по Средиземному морю в поисках новой мифологии.
«Если мы опоздаем на круизный катер, - спросил мой шестилетний сын Люк, - мы можем снова покататься на ослике?»
«Только, - пробормотал я, - если осел сможет доплыть до Трои».
Я забронировал Люка, моего партнера Эстер и меня в круизе по Греции, который привел нас на кроваво-красный и охристый остров-вулкан Санторини. Мы проехали верхом на ослах вверх по склону кальдеры, затем сели на автобус по другой стороне и, наконец, доверились маленькой лодке, которая высадила нас на отдаленном участке скалы под названием Блэк-Бич. И вот уже наш милый круизный лайнер, аккуратный французский номер под названием Tere Moana из линии Поля Гогена с заискивающим персоналом и даже пианистом, который пел битловские дуэты с моим сыном, собирался отправиться в Трою без нас.
Пузатый грек в плавках подтвердил, что это действительно так.
«Когда есть туристы, есть и лодка», - сказал он, глядя на винно-темное море. «Но теперь, - сказал он, - с кризисом без лодки».
В Греции было много гомеровских приключений, которыми я хотела поделиться со своим сыном, но потеря корабля в Эгейском море не была одним из них. Еще в 1975 году я путешествовал по греческим островам, примерно в возрасте Люка, в рамках тура по мифологии, который я совершил с моей матерью. В те дни дискотек Греция была на подъеме, с процветающей туристической индустрией, стремящейся не отставать от международной элиты. Я был полностью очарован не только красотой страны, но и мифом о Троянской войне, самой основополагающей из историй о путешествиях. Как греки переплыли Эгейское море с самым большим экспедиционным корпусом в истории. Как вспыльчивый Ахиллес, первый в истории неудачник, был вынужден отдать свой военный приз - девушку Брисеиду - царю Агамемнону и отказался сражаться. И как Ахиллес, наконец, вступил в битву, победил великого троянского героя Гектора и протащил его вокруг высоких стен Трои.
Десятилетия спустя я надеялся, что история Ахилла пробудит в моем сыне внутреннего искателя приключений. Это была первая большая зарубежная поездка Люка. Он понятия не имел, что такое страна, что такое история и почему одна цивилизация победила другую. Это было путешествие, во время которого все это могло ожить для него. Или он может в конечном итоге скучать и разочаровываться. И хотя хорошо структурированные мегакруизы, ставшие отраслевым стандартом в Греции, оградили бы нас от непредвиденных событий (например, потери нашего корабля), я не хотел комплексного опыта. Поэтому я забронировал для нас более импровизированное путешествие, которое начнется в Афинах и продлится через острова, пока мы не доберемся до Стамбула. По пути мы читали «Илиаду» и «Одиссею» и собирали воедино собственную мифологию о путешествиях.
Но теперь, когда наш круизный катер был на грани того, чтобы оставить нас позади, мы собирались упасть со страницы в совершенно другую историю.
Мы без проблем начали наше путешествие тремя днями ранее в Афинах. Да, вокруг Акрополя кружил рой полицейских машин в знак протеста против увольнения тысяч полицейских и других государственных служащих. И да, нас уговорили купить Люку греческую футбольную форму, и мы наблюдали, как он присоединился к игре в пикапы с местными детишками с причудливыми ногами. И да, когда мы, наконец, уговорили Люка, который, как и Ахиллес, склонен к ярости, подняться на Акрополь, мне пришлось взвалить на свои плечи все 50 фунтов и тащить его и его плюшевую игрушку Папу Пуха на Акрополь. топ.
К счастью, мы достаточно подготовились, чтобы создать плацдарм против скуки Люка. Мы не только прочитали классическую «Книгу греческих мифов» Д’Олера, но и провели день в новом музее Акрополя со стеклянными стенами. Буквально прогуливаясь по древним руинам (пол тоже прозрачный), нам дали детский рюкзак, в котором была охота за сокровищами, сосредоточенная на различных музейных скульптурах Афины. Вместе с охотой пришло объяснение борьбы между Афиной и морским богом Посейдоном из-за прав на название Афин - давняя неприязнь богов, вылившаяся в Троянскую войну.
После этого, сидя в кафе Yiasemi, ресторане, построенном на склоне холма Акрополя, мы обсуждали, как началась Троянская война. Как Эрида, богиня раздора, которая была единственным божеством, не приглашенным на свадьбу родителей Ахилла, бросила Афине, Гере и Афродите золотое яблоко с надписью: для прекраснейшей. Как Парис объявил Афродиту самой красивой и получил в награду Елену, положив начало десятилетнему ожесточенному международному конфликту.
«Вот так все и началось», - сказал я, глядя на учтивую греческую интеллигенцию, выпускающую сигаретный дым из ноздрей.
“И что?” Лука сказал: «Это не имеет значения».
«Думаю, это важно».
“Почему?” - спросил он.
Тишина. Почему это имело значение? Почему все греческие третьеклассники целый год изучают мифологию, прежде чем приступить к истории? Почему желтовато-коричневые куски Парфенона по своей сути имели смысл?
- Папа, - наконец сказал Люк, почувствовав мое замешательство. «Боги существуют?»
Я на мгновение задумался о своем давнем греческом приключении и о том, как оно повлияло на меня за последние 38 лет. Как я спрятала в чемодан крошечный камешек мрамора из Храма Посейдона. Когда я подумал об этом сейчас, я понял, что этот маленький камень был талисманом. Этот крошечный осколок храма морского бога сфокусировал мое видение мира, может быть, даже заставил меня стать тем, кто проводит свои рабочие дни, пишу о славе океана.
«Боги реальны, - сказал я наконец Люку, - если ты в них веришь».
Несколько дней спустя, теперь уже на Санторини, я искал на горизонте маленькую лодку, которая доставит нас обратно на наш круизный лайнер, и мне очень понадобилась помощь морского бога. Сколько будет стоить нанять катер, чтобы догнать круизный лайнер в открытом море? Люку в блаженном забытьи было наплевать.
“Смотри, папа!” кричал он с волн: «Я плыву в Посейдоне!»
Только в этот момент, словно услышав мои мысли и слова Люка, Посейдон послал лодочку за угол соседнего утеса. Волна загорелых тел боролась за то, чтобы попасть на борт, и вскоре мы уже плыли низко по волнам.
Когда лодка подошла к деревне Акротири, мы нашли такси и проплыли мимо 3000-летних минойских руин. Мы добрались до Теры за считанные минуты, и даже Люк был в восторге от того, что - в отличие от 70-х, когда осел был единственным транспортным средством для возвращения, - теперь есть канатная дорога, которая со свистом доставляет нас вниз по кальдере к нашему ожидающему круизному лайнеру.
Когда я приехал в Грецию в 1970-х годах, для детей не было сделано никаких специальных разрешений. От нас ожидалось, что мы цивилизуем себя и в процессе изучим историю цивилизации. Я был рад, что сегодня наш круиз с Полем Гогеном имел такое же мышление. Сначала Люка раздражало, что мы заставили его одеться к обеду и положили ему на колени салфетку. Еще более проблематичным было то, что он вступил в фазу, подобную ахиллесовской, в которой он по своей природе не мог терпеть поражения. Он горько ругал любую неудачу, когда играл в «Монополию» с Эстер в игровой комнате, и задыхался от гнева, если когда-либо терял свою собственность. Но всякий раз, когда он приближался к пределу, французские пассажиры делали ему les gros yeux (большие глаза) и выключали его.
Мне также понравился тот факт, что лодка на самом деле ощущалась как лодка, как и должно быть для того, кто пытается передать, каково это было плыть на корабле к Трое под действием ветра и весла. За годы, прошедшие после моего последнего греческого круиза, гонка вооружений полностью изменила круизы. В 1980-х годах стандартными стали суда вместимостью 2000 пассажиров. Теперь перевозить 4000 пассажиров - обычное дело. По сравнению с ним наша лодка выглядела как Boston Whaler. Хотя греческое пиршество, которое команда устроила на закате с музыкантом на бузуки в традиционном наряде, было немного фальшивым, я почувствовал тот же прилив в сердце, что и в 70-х, когда я был ребенком, и ничто не казалось фальшивым. Когда я танцевала с мамой под звездами на Крите, пока официанты крутили бенгальские огни, в воздухе витал запах оливкового масла и дикого шалфея.
На Родосе, родине бога солнца Гелиоса, мы вернулись к изучению Троянской войны. Мы пересекли Родос на полпути нашего круиза во время ревущего ночного порыва Мельтеми, резких северных ветров, которые иногда дуют в летние месяцы. Вокруг лодки экипаж задумчиво выстроил маленькие мешочки для рвоты вдоль бронзовых перил.
Все еще чувствуя подъем моря, мы высадились утром и отправились в менее посещаемый конец Родоса с нашим гидом Хризой Перитогианни, которая водила путешественников по древним местам по всей Греции. Нашей первой остановкой была Долина бабочек, узкое ущелье, которое является остановкой миграции Euplagia quadripunctaria rhodosensis, красивой красно-желтой бабочки, напоминающей нечто среднее между эмблемой «Звездного пути» и портсигаром Армани. Пока Люка завораживало то одно, то другое, то тысячи бабочек, я спросила Крису, как мне заинтересовать Люка мифологией и Троей.
«Что касается детей, вы должны попытаться оживить это место», - сказала она, когда пейзаж буквально пульсировал жизнью. «Вы должны связать это с вещами, которые они знают. И вам придется повторять это снова и снова. В конце концов, он это получит».
Позже, после того как мы покинули Крису и еще раз окунулись в Посейдоне на семейном пляже Фалираки, я последовал совету Крисы, когда мы с Люком болтали ногами в «рыбном спа». Рыбные курорты, в которых ваши ноги погружаются в голубые аквариумы, а крошечные рыбки, называемые гарра руфа, грызут ваши пальцы ног, были в моде на Родосе. Повальное увлечение пришло из Японии несколько лет назад, и теперь дюжина рыбных курортов выстроилась вдоль улицы Эрмоу вплоть до пляжа. И как ни странно, именно во время этого причудливого расслоения мы с Люком начали понимать основной смысл Троянской войны.
«Мне скучно», - сказал Люк, когда уже не мог больше терпеть рыбки и вытащил ноги из аквариума.
«Хотите прочитать «Илиаду»?»
«Ну, вы могли бы», - сказал он. «Но»
«Я знаю, я знаю, - сказал я, - это не имеет значения». Мы оба рассмеялись.
Я снова объяснил ему, с чего началась Троянская война, а затем, вынув наше детское издание «Илиады», я прочитал отрывок, в котором Ахиллес, оскорбленный после того, как Агамемнон украл его военный приз, отказывается бой.
“Почему Ахиллес так рассердился?” - спросил Люк.
«Он не любил проигрывать».
Тишина.
“Вы знаете кого-нибудь еще, кто действительно злится, когда проигрывает?” - спросил я.
Кончики ушей Люка покраснели. - Да, - признал он. - Но Агамемнон. Он был действительно злым».
“Почему он был таким злым?” - спросил я.
“Он был очень эгоистичным. Он не думал ни о ком другом».
Вот именно, подумал я. Теперь мы наконец заговорили о цивилизации. Когда мы приблизились к Трое, Люк и я забились, чтобы прочитать остальную часть «Илиады». Я хотел добраться до финальной битвы, где Ахиллес, будучи в такой ярости, наконец решает пойти ва-банк после того, как его друг Патрокл был убит троянским героем Гектором. В этот момент Ахиллес понимает, что, не участвуя в войне, он оказал себе и своей стране большую медвежью услугу. И здесь, подумал я, может быть урок для Люка. Отстраняясь, используя свою стандартную фразу «Значит, это не имеет значения», он обманывал себя.
Когда мы, наконец, прибыли в порт Трои Чанаккале в Турции, я забеспокоился, что все затянулось слишком далеко. Я был особенно напуган, потому что накануне мы посетили переполненный туристами Эфес, возможно, один из наиболее хорошо сохранившихся греко-римских городов в мире. По этой огромной сверкающей мраморной равнине Люк бродил бессистемно, без руля, без всякой истории. В отчаянии я повернулся к гиду и спросил его, есть ли какой-то миф, связанный с этим местом, который он мог бы рассказать Люку, чтобы нанять его. - Мой друг, - ответил он. «Вы не берете ребенка в это место. Ты должен отвести его в аквапарк».
Теперь, в автобусе, направлявшемся в Трою, я боялся, что нас ждет еще одно разочарование. Но когда поля раскрылись в невероятной золотой пышности, я начал чувствовать что-то в этом месте и увидел, как Люк прижался лицом к стеклу. - Это Троя? он спросил. И когда мы встретили нашего гида Бурака, татуированного мужчину 24 лет с шпилькой на языке, который сам себя называл «троянским маньяком», мне стало легче.
«Итак, Гера, Афродита и Афина получают это золотое яблоко, - начал Бурак на сладко искаженном английском, - и говорят Зевсу: «Ты выбираешь. Ты скажи нам, кто на самом деле прекрасен». Но Зевс, чувак, он умный бог. Он говорит: «Ребята, я не тот, кто выбирает красавиц. Спроси Париж. Он выберет». «
Я увидел, как Люк улыбается, и в нем мелькает понимание истории, которую он слышал снова и снова на протяжении всей нашей поездки.
Теперь, проходя внутрь ворот, Люк, казалось, ослабил свою хватку на Дэдди-Пухе, но чуть крепче ухватился за маленькую копию троянского коня, которую мы купили в магазине за стенами.
«Большинство людей говорят, что в Трое не на что смотреть», - сказал нам Бурак. «Они приходят минут на 20. Поедешь с Бураком, два часа проведешь в Трое».
“Два часа?” Люк ахнул.
«Я посажу тебя на свои плечи», - сказал я ему. А потом нас повел Бурак. В отличие от Эфеса или Акрополя здесь не было огромного мраморного экспоната. Главное, что нужно было созерцать, это сами стены: высокие, цвета кукурузы, соты из переплетающихся камней. Свернув за угол, мы подошли к великолепному утесу, где почти можно было видеть, как греки высаживают свои корабли на берег.
Пока свирепые ветры хлестали волосы Люка вокруг его лица, Бурак объяснил, что именно эти бризы сделали Трою важной. Корабли, идущие из Черного моря в Эгейское море, застревали из-за этих непостоянных ветров на месяцы, что вынуждало их торговать и позволяло Трое наращивать горы огромных золотых сокровищ, которые, по всей вероятности, до сих пор лежат под этим почти не раскопанным местом..
Наконец мы подошли к кульминационной точке, к каменным остаткам Скейских ворот, где Ахиллес сражался с Гектором. Люк попросил слезть с моих плеч. Он подошел к тому месту, где все это могло произойти, и просто задумался, с папой Пухом в одной руке и троянским конем в другой.
В тот вечер, когда мы сидели в холле перед ужином, Люк, казалось, почувствовал облегчение от того, что экскурсии закончились, но также был странно задумчив. Он сказал, что Троя была «наименее плохой экскурсией из всех». А потом он спросил, может ли он взять ключ от комнаты и одеться сам. В течение 15 минут мы с Эстер держались за руки на корме лодки в редкий момент бездетной близости.
Несколько минут спустя появился Люк в вечернем костюме. Все в порядке, кроме неработающей кнопки. Спустившись теперь в ресторан, мы заняли свои привычные места. Официанты, как всегда, слонялись вокруг, расспрашивая Люка о том, как прошел день, наполняя его миску бесконечной пастой. И мне напомнили, что у Гомера, когда кто-то собирается рассказать историю, все сначала едят и пьют. Когда дела улажены и компания, по словам Гомера, «откладывает желание есть и пить», начинаются рассказы.
И так они начали.
«Папа, - спросил Люк, - что случилось после того, как Ахиллес убил Гектора?»
«Греки разрушили Трою». Тишина.
“И что было после этого?”
«Греки вернулись в Грецию».
“А греки жили вечно?”
«Затем пришли римляне».
«И что они сделали?»
«Они завоевали Грецию».
“А потом что случилось?”
«Ну, - сказал я, - Рим существовал какое-то время, а затем Рим был завоеван».
“А потом что случилось?”
И так продолжалось до поздней ночи. Вопрос за вопросом, прокладывая себе путь к Османской империи, завоевавшей Грецию, а затем Греция отыграла себя в войне с турками, а затем снова проиграла в войне с немцами. И это привело к вопросам о нашей стране, войнах, в которых мы вели, почему мы их вели и когда мы будем сражаться снова. До того, как мы приехали в Грецию, мой сын не знал ни стран, ни отрезков времени больше месяца, ни того факта, что до нас жили миллиарды людей, и еще миллиарды будут жить после нас.
«Это похоже на то, - сказал Люк, - что люди очень злятся. И они дерутся. И люди умирают. И часто это просто не имеет значения».
Наконец-то слишком охреневшие, чтобы что-то узнавать, мы, спотыкаясь, вернулись в свою каюту. Мы уложили Люка в его кровать. Я прочитал ему последние страницы его детской «Илиады», отложил книгу и поцеловал его в холодный лоб. Когда последняя вспышка сознания отразилась на его лице, он пробормотал что-то, чего я не совсем понял.
“Что это?” - спросил я.
«Я сказал, завтра мы можем начать читать Одиссею?»
>>Далее: Когда вам нужно сбежать от реальности, отправляйтесь в круиз по Рейну