В статье «Fuzz» научный журналист Мэри Роуч путешествует по миру, чтобы изучить тревожные попытки людей сосуществовать с дикой природой.
В июле газета Nome Nugget на Аляске сообщила о том, что можно назвать странным случаем преследования при отягчающих обстоятельствах, избиения и попытки убийства. В шахтерском лагере примерно в 40 милях от Нома экипаж пролетевшего вертолета береговой охраны США спас человека, который утверждал, что его терроризировал медведь гризли. Перевернув седобородого шахтера и его квадроцикл в ручей, медведь догнал человека до его ближайшей хижины, а затем попытался пробраться внутрь в течение следующих нескольких дней. «Не знаю, почему это было так агрессивно», - сказал мужчина. «Может быть, поблизости были детеныши».
Конечно, хотя животное могло пытаться убить человека, оно не пыталось убить его, по крайней мере, не в соответствии с юридическим определением этого слова. (На самом деле, медведя, возможно, вообще не существовало. Группа горняков Аляски провела махинации с историей этого человека после того, как она стала вирусной.) И хотя известно, что медведи преследуют людей, ни один суд не будет привлекать гризли к ответственности за то, чтобы позаимствовать из старой шутки Криса Рока, становясь гризли. Во всяком случае, современный суд этого не сделает.
Как объясняет научный журналист Мэри Роуч в своей новой увлекательной книге «Пушистик: когда природа нарушает закон», животных на протяжении «средневековья и последующих веков» вывозили к судьям и магистратам в Европе, чтобы они отвечали за любые преступления против человечности. включая кражу, незаконное проникновение и, да, убийство. Эта причудливая сноска в нашей истории с другими видами подтолкнула Роуча к двухлетнему исследованию того, как во всем мире разрешаются конфликты между людьми и животными. «Книга далеко не исчерпывающая», - признается она во введении. «Две тысячи видов в двухстах странах регулярно совершают действия, которые ставят их в противоречие с людьми».
Роуч уже давно преуспел в подобной "кроличьей норе" журналистике, совершая необычные погружения в неизведанные глубины хорошо освещенных тем (в том числе секс, смерть и война). Она увлеченный и серьезный репортер, который питает безграничное чувство удивления и слабость к хорошей шутке, которой у Фазза много. То, что слово «любопытно» появляется в подзаголовках четырех из шести ее предыдущих книг, которые все являются бестселлерами, - это не просто вопрос брендинга. Прилагательное соответствует ее умной и непредубежденной работе, которая также появлялась в таких публикациях, как National Geographic, The New York Times Magazine и даже в медицинском журнале Clinical Anatomy. В 2019 году Outside включил статью Роуча 2011 года «Странный, дикий бизнес усохших голов» в список журнала «Самые странные истории, которые мы когда-либо рассказывали». Это соответствует выставлению счетов.
Хотя чувство абсурда у Роуча остается острым на протяжении всей ее новой книги, Пушистик может быть отрезвляющим. В одном примере за другим писатель показывает, как «управление дикой природой» стало чем-то вроде оксюморон в мире, где неприятные животные не всегда передвигаются на четвереньках.
В одной из первых глав Роуч следит за Стюартом Бреком, биологом из Национального центра исследований дикой природы в Колорадо, по предрассветным улицам Аспена, следя за медведями, открытыми мусорными баками и мусорными баками, на которые нападают животные. Чем больше незащищенного мусора, тем больше медведей-падальщиков, и чем больше медведей патрулируют переулки в центре города, тем больше вероятность, что эта проблема, как сообщает Роуч с одним менеджером ресторана, буквально укусит людей под зад.
Поскольку дикие животные и люди все чаще оказываются друг на друге, такие исследователи, как Брек, оказались заблокированы в том, что Роуч называет игрой, в которой невозможно выиграть. «Все больше медведей, волков и койотов, - пишет она, - и все больше людей проникают в их ареалы». Животных, нападающих на людей, почти всегда подавляют, и Роуч остро говорит о том, какие потери это наносит людям, которые вынуждены отмерять наказания.
Конечно, это не только американская проблема. Репортаж Роуча переносит ее в Индию, где дикие слоны убивают около 500 человек в год, а нападения леопардов не редкость; в Новую Зеландию, где жители сражаются с множеством инвазивных видов (горностай, дикие кошки, опоссумы); и в Ватикан, где папа и его соседи пытаются мирно жить среди адского зверинца, состоящего из серебристых чаек, зеленых попугаев и крыс. Попытки управлять такими кризисами редко бывают успешными и часто вызывают споры.
Наша планета стала такой многолюдной, а наши отношения с природой настолько сложными, что кажется, что мы даже не можем убежать от деревьев. В Канаде Роуч едет вместе с лесниками, которым поручено предотвратить то, что она в шутку называет «непредумышленным убийством на деревьях» - падением мертвых и умирающих деревьев на головы людей. За последние 12 лет в Соединенных Штатах, пишет Роуч, «деревья, поваленные сильным ветром, унесли жизни почти четырехсот человек». Даже в этом вопросе решения могут быть радикальными. Самые высокие и самые старые «опасные деревья» обрушиваются взрывчаткой.
По мере того, как сообщения Роуча становятся все глубже, растет и ее разочарование по поводу того, что человечество полагается на летальные ответы на проблемы, которые мы в значительной степени создали. В Колорадо она узнает, что повышение температуры приводит к сокращению периода спячки среди черных медведей, что дает животным больше возможностей проникать в машины и дома в поисках еды. Из-за изменения климата, вызванного деятельностью человека, мы превращаем спящих медведей в назойливых медведей.
Однако Роуч не склонен к отчаянию. Путешествуя по земному шару и составив мрачный каталог убийств, преступных или нет, автор заканчивает Фазза обнадеживающей нотой. Она представляет себе будущее, когда люди реагируют на конфликты с дикой природой «чем-то далеким от бессознательного стремления к уничтожению, которое характеризовало предыдущие десятилетия и столетия». Если люди смогут выйти за пределы гнева, они могут обнаружить, что более гуманные подходы также более эффективны ». К ним относятся дома, защищающие дикую природу, с помощью стратегий, не связанных с жестокостью (например, заделка щелей и щелей), практика высвобождения на месте вместо переселения и уважение роли отдельных видов в сбалансированных экосистемах. В этой проницательной и великодушной книге утверждается, что пора признать свои преступления и действовать прямо.