В этом месяце в «Penguin Classics» был опубликован новый роман эротического ужаса маркиза де Сада «The 120 Days of Sodom». Это первая английская версия, основанная на оригинальном тексте, и предоставляется любезность переводчиков Уилла Макморрана и Томаса Уинна, чья лояльная работа примерно такая же мутная, как оригинальная проза.
Я не могу найти никакой истории, нет введения, которое могло бы дать ключ к его назначению, а упомянутые выше страницы, написанные так, как будто они составлены более или менее неграмотной вульгарной женщиной, образуют полностью отделенную часть этого произведения. На мой взгляд, есть больше, и гораздо больше, чем просто пошлость или грубость, существует немало немыслимой грязи и непристойности.
Так писал сэр Арчибальд Бодкин, британский директор государственных прокуроров, в 1922 году, когда его правительство попросило его подумать о Улиссе Джеймса Джойса. Министерство внутренних дел должным образом следовало его совету и объявляло вне закона книгу по обвинению в непристойности; запрет, который будет снят только в 1936 году, через два года после того, как аналогичная цензура была отменена в США. Страницы, которым мы обязаны этой реакцией, - это не что иное, как последний роман, известный как глава «Пенелопы», чьи самые оскорбительные части связаны с одним или двумя ручными упоминаниями о сексе, некоторыми менструациями и явным отсутствием пунктуации.
То, что другие знаменитые запрещенные книги эпохи, любовник Леди Чаттерли и Тропик Рака, предлагают немного больше с точки зрения смазывающей способности, не должно быть настолько удивительным. Их «непристойность», если ее следует назвать таковой, никогда не была более чем беспрецедентным взглядом на жизнь, изображаемым с помощью нескольких вариантов, рискованных слов. Это определение далеко от того, что можно найти в работах писателя, чье имя теперь определяет эротический ужас, маркиз де Сад. Можно только представить себе, как бы с Богомном и его подобием, если бы они вступали в контакт с вымыслом Саде; «Непримиримая грязь и непристойность», похоже, немного отстает от знака.
Не то чтобы риск был очень высоким. Большинство сочинений маркиза де Сада были переведены во второй половине двадцатого века, после того как они стали легкодоступными во Франции. Его самый известный роман «120 дней Содома», впервые доступный «неприрученный» (перефразирующий переводчиков) на английском языке, сам по себе не был опубликован нигде до 1931 года. Текст не закончен, написан, когда Саде находился в тюрьме, а затем проиграли, когда он был переведен из Бастилии в 1789 году - всего за 11 дней до революции. Подумав, что он был разрушен, рукопись появилась более ста лет спустя в Германии в руках Ивана Блоха, которую обычно называют «первым сексологом».
120 дней Содома, по всем стандартам (включая маркиз »), самую мерзкую и тревожную книгу, которую вы когда-либо читали, что-то, что не может покрыть драпировка из классики Пингвина. Сам сюжет, в отличие от Улисса, довольно прост и тщательно структурирован, чтобы позволить автору представить множество извращений ясным и понятным образом: мы находимся в конце правления Людовика XIV, в начале восемнадцатого века, и четыре богатые французские либертины забаррикадировались в течение четырех месяцев в замке, потерянном где-то в Шварцвальде. С ними собрано 36 жертв - 16 из которых являются похищенными мальчиками и девочками, похищенными из их семей, - собрались, чтобы представить их похитителям каждую сексуальную прихоть. Стремясь подчинить судебное разбирательство, хозяева наняли четырех опытных проституток, чтобы рассказывать по вечерам рассказы об извращенцах, с которыми они столкнулись (150 каждый, всего 600), которые будут направлять ход в отступление. В каждом месяце устанавливаются рассказы об увеличении развращенности; первая посвящена «простым страстям», последним - «величайшим зверствам и мерзостям».
Если идея обрамленных описаний указывает на средневековые литературные классики, такие как Декамерон и Одна тысяча и одна ночь, садиновская постановка прочно находится внутри жанра готической фантастики. Не может быть никакой ошибки: это роман, который меньше относится к эротике, чем к ужасу (даже если маркиз не кажется, что эти два являются взаимоисключающими). История - временами остроумная, даже мрачно-юмористическая - прогрессирует к самой отвратительной развязке. В результате, хотя книга изначально угрожает быть иронией -
Еще тысяча других ужасов, тысяча других мерзостей сопровождала и следила за этим, и наши трое смелых чемпионов, так как епископ был мертв для мира - наши доблестные спортсмены, как я сказал, ушли на пенсию с теми же женами, с которыми они сидели на своих диваны во время повествования.
- он в конечном итоге превращается в мучительное чтение самого впечатляющего насилия, о котором я надеюсь, вы извините меня, если я не буду приводить подробные данные:
116. Он срывает несколько гвоздей с ее пальцев или ног.
117. Он срезает кончик пальца.
Садист как классический
Возможно, это величайшее свидетельство таланта Саде, что язык, который он использует, полностью адаптируется к задачам, установленным для него, что отличает переводчиков. Таким образом, проза может колебаться между насилием - такие слова, как «ебать», «баггер» и «влагалище», столь же заметны, как действия, которые призывают к ним, - и сардоническая красота:
Ночь, наконец, разворачивалась, как и все предыдущие, то есть в глубинах бреда и разврата; и когда пришла золотая Аврора, как говорят поэты, чтобы открыть ворота дворца Аполлона, этот бог, что-то вроде самого разврата, установил свою лазурную колесницу только для того, чтобы принести свежую смазку.
Как сказал Уилл Макморран, один из переводчиков этого издания, когда я говорил с ним, тот факт, что 120 дней Содома незакончен, вероятно, помогает ему в его эволюции. Только введение и первый месяц написаны полностью, в то время как остальные три находятся в форме заметок и включают в себя только необходимую информацию (примером которой является приведенная выше цитата с номерами 116 и 117, сопровождаемая краткими утверждениями). Эффект, как он выразился, «необычный», «зверский эстетический»: язык, который побуждает читателя к полномасштабной «физически отвратительной» интенсивности последних частей книги. Это, по сути, единственное великое произведение литературы, в котором потребитель является жертвой (черта, общая только для ужасных книг, я должен добавить).
Всюду по всему этому, Саде не позволяет многое пережить его собственную позицию. Он, как утверждает Макморран, «ненадежный автор, всегда скрывающийся за персонажами». То, что он сочувствует страдающим пленникам, очевидно, весь путь, без сомнения, уверенность в том, что он сам был заключенным в время написания. Тем не менее, как замечательно сказал Уильям Блейк о Джоне Милтоне (он был «участником дьявола, не зная об этом»), представляется весьма вероятным, что маркиз «философски» с либертинами. Их пугающее объяснение, повторяющееся во всем романе, впечатляет как смысл книги. Дело все больше беспокоило, когда кто-то знал, что Саде был заключен в тюрьму за то, что он так поступал. Вот характер, который объясняет сам Дюк:
Именно от природы я получил эти вкусы, и я должен обидеть ее, сопротивляясь им - если они злы, это потому, что они служат ее целям. В ее руках я всего лишь машина для ее работы, как она хочет - я должен быть дураком, чтобы противостоять ей.
Или снова, на этот раз от рассказчика:
Кроме того, доказано, что это ужас, гнусность - что-то ужасное - что мы хотим, когда нам тяжело, и где лучше найти это, чем в коррумпированном объекте? Конечно, если это грязь, которая доставляет удовольствие в зелёный акт, то чем больше грязь, тем глубже удовольствие, уродство - это необычайная вещь, и все пламенные фантазии, несомненно, предпочитают необычайную вещь в смазывающей способности для простой вещи.
И именно эта проблема делает 120 дней Содома специальной книгой. Представить зло скрупулезным и прямолинейным образом - это одно, а рационализировать и изображать его как единственный «ценный» образ жизни, и поэтому в самой пугающей прозаической прозаине - другое дело. Это делает, как заметил Жорж Батай в своей критике, глубоко моральная работа: потому что Саде не боится взглянуть на самое худшее, он может понять и сделать нас видней, жизнь более совершенным, чем мы могли бы без него.
Это идея Гора Видаля, еще одного послевоенного интеллектуала, обобщенная в конце его знаменитого обзора «Двенадцати Цезарей» Суотония (биографии римских правителей, впервые опубликованные на латыни в 121 г. н.э.). Эта древняя работа также может быть квалифицирована как что-то вроде опроса разврата, поэтому не боялся, что ее автор, чтобы исследовать сторону императоров, скорее всего уклонялся бы от нее. Для Видаля книга «отражает не только их (императоров), но и самих себя: приукрашенных существ, чья большая нравственная задача состоит в том, чтобы удерживать в равновесии ангела и монстра внутри - поскольку мы оба и игнорируем эту двойственность пригласить бедствие ».
120 дней Содома, несмотря на все его зверства, его отвращение, является классикой именно по этой причине: он предлагает нам вспомнить, что ужас реален. Что-то послевоенные писатели, по уважительной причине, очень хотели напомнить нам.
120 ДНЕЙ СОДОМА
по маркизу де Саде, переведено:
Будет ли Макморран, старший преподаватель французской и сравнительной литературы в Лондонском университете королевы Марии, и Томас Уинн, читатель на французском языке в Университете Дарема
Классика пингвинов
464pp. | $ 18 | £ 12, 99