Мне приближается 30, и я не участвовал в соревнованиях много лет, но этот страх перед гонкой намного больше, чем бег.
Примерно каждые две недели мне снится один и тот же сон: я нахожусь в туманной, более холмистой версии кампуса моего колледжа, и мне еще предстоит закончить еще один семестр в школе. В этом семестре начинается еще один сезон занятий в помещении и на открытом воздухе. Спойлер: идет очень плохо.
Иногда это сентябрь, иногда январь, но из этой мечты всегда капает ожидание первого дня - это неосязаемое ощущение нового старта, когда вы приходите и узнаете, достаточно ли ваших межсезонных тренировок. На грани возможностей, я с нетерпением жду нового семестра. Но я также волнуюсь, зная, что мне сегодня надрали задницу. Я должен практиковаться, и, поскольку я в моем реальном возрасте 28 лет, я ужасно не в форме для средних дистанций. Мне нужно завершить тренировку, включающую быстрые 200 и 400 ударов на внутренней дорожке, и я не могу этого сделать. Я неизменно думаю про себя: «Я мог бы тренироваться для этого. Чем я занимался после выпуска - сидел на заднице? » Даже во сне я вялый, пухлый и слабый, как будто воздух превратился в патоку, а мои мышцы растаяли до костей. Никто не кричит на меня, только внутреннее давление - осознание того, что я никогда не смогу пошевелить ногами, как шесть лет назад. Мои товарищи по команде всегда меня курят. Я просыпаюсь и начинаю день нестандартно. Это происходит примерно последние три года. Господи, неужели трек так сильно повлиял на мой мозг?
Сны о беге, как для бегунов, так и для плебеев, не бегающих, являются совершенно обычным явлением и принимают бесчисленные формы с безграничными толкованиями. У большинства из нас был хотя бы один во время сна. Есть обычная медленная бегущая мечта, когда вы пытаетесь двигаться вперед, но не можете - это, очевидно, указывает на неуверенность в себе. Затем есть бегство от чего-то (вы боитесь столкнуться с реальной проблемой) и бег к чему-то, чего вы не можете достичь (что представляет собой детский страх, потребность быть несущим). В частности, если вы убегаете от вора или убийцы, это, по-видимому, означает, что вы собираетесь решить свои текущие проблемы, что на самом деле меня не отслеживает, но наверняка.
Я не верю во всезнающую силу или даже могущественный символизм снов. Поверьте, я не выше оккультизма - я попытаюсь расшифровать ваше солнце, луну и восходящие знаки в течение десяти минут после встречи с вами. Но сны для меня - это просто способ нашего разума перебирать недавние события, заполнять шкафы и перемещать ящики нашего мозга из одного конца в другой. Во сне мы получаем представление о довольно хаотичной перестройке нашего мозга. Но абсолютная последовательность этих мечтаний о треке, как по содержанию, так и по времени, не покидает меня.
Ночью перед большой гонкой очень часто бывает тревожность. Рвение к пиару, как и ожидание важного теста или собеседования, трансформируется в выпускной экзамен на занятие, которое вы никогда не посещали, с закрытой челюстью. Но я говорю не об этом сне о стрессе. Мой текущий график гонок - это ежегодный сбор средств на 5 км, который включает в себя бег трусцой на три мили, а затем шаг / прыжок в стиле Супер Марио на последние 160 метров. Учитывая все обстоятельства, мечты вполне реальны - если бы мне по какой-то причине пришлось бы участвовать в сезоне университетской трассы, я был бы полностью уничтожен. Сама мысль о том, что меня просят выполнить 3 × 200-400-200 в целевом темпе 800, заставляет меня хотеть делать сухое, а затем мокрое, пока я снова не подниму сухое. Предполагая, что этого достаточно, чтобы отказаться от тренировки. Я не бегал на треке с тех пор, как окончил колледж; В наши дни я просто бегаю, чтобы оставаться в форме. (О боже, я бегаю трусцой?)
То есть, учитывая его минимальную роль в моей нынешней жизни, эти мечты на самом деле не о треке. Легкая атлетика - это не то, что на данном этапе моей жизни доставляет мне беспокойство. Скорее, трек представляет мое повторяющееся чувство страха. Возможно, эти сны отчасти являются мерцанием ностальгии, которая трепещет в моем мозгу: я скучаю по соревнованиям и товарищам по команде и скучаю по столовой в шортах из спандекса после тренировки - привычка, от которой я, к сожалению, избавился. Но в основном это место, где мои скрытые беспокойства о работе, любви и будущем бесконечно бегают в моем мозгу.
Соревновательный бег и тревога всегда шли для меня рука об руку. Примерно за десять минут до каждой гонки по пересеченной местности в старшей школе меня рвало. Семь школьниц стояли на кону, делали большие шаги, и я чувствовал крен - я шагал к мусорному ведру, брыкался и шагал обратно к очереди. Я бы чувствовал себя более сосредоточенным, как будто я только что физически избавился от предсезонного волнения. Это было объективно мерзко и, вероятно, глубоко нездорово, так что будьте счастливы, что вы не знали меня 17-летнего. Я хочу сказать, что страх перед гонкой принимает всевозможные формы для каждого бегуна и часто становится его собственным маленьким ритуалом. Я избавился от рвоты в колледже, когда решил, что бег на длинные дистанции - это скучно (и слишком тяжело), и направил свою энергию на бег на средние дистанции, в котором у меня все получалось лучше. Но это предсоревновательное беспокойство никогда не утихает, независимо от расстояния: волнующее жужжание от сердца к кончикам пальцев, когда вы знаете, что вас ждет сильная боль, и выясняете, достаточно ли вашего лучшего.
Примерно в 20 лет я начал чувствовать беспокойство перед гонкой не только перед гонкой. В межсезонье, посреди ночи или великолепным осенним днем без видимой причины. Я начал открывать для себя способы, которыми тревога ослабляла мою жизнь в конце учебы в колледже и в годы после его окончания. С тех пор я справился с этим с помощью лекарств и терапии. Но я ирландский католик-Скорпион, поэтому я не ношу свою неуверенность в себе. Вместо этого два раза в месяц я ношу их в виде шипов Nike на внутренней дорожке в моем сознании, а также, может быть, бегаю на Jell-O, или я под водой, или что-то в этом роде.
Одна из причин, по которой я влюбился в трек в подростковом возрасте, - это то, что спорт полагается на числа. Успех черно-белый. Вы достигли цели по времени, отметке, расстоянию или нет? Здесь нет судей или рефери, делающих ерунду; в спорте есть лишь небольшая часть места для субъективизма. И хотя для бега по пересеченной местности есть холмы, грязь и гигантское бревно прямо перед третьей милей, которую вам нужно преодолеть с препятствиями, трасса - это просто трасса (шиш, бег с препятствиями) и щелчок. Раньше я думал, что это такая красивая метафора жизни - вы получаете то, что вкладываете. Теперь я понимаю, что такие кристально чистые показатели - большая редкость.
Шесть лет вне соревнований, мое подсознание использует простоту трассы против меня. «Помнишь это?» он ревет в виде нечетких, ностальгических волн по зимам Массачусетса. «Помните, когда успех был очевиден, и вы выясняли, преуспели ли вы на этой неделе, менее чем за две с половиной минуты?» Полжизни назад, когда я начал соревноваться, я мало знал, что этот вид спорта сильно потрясет мою психику во взрослой жизни.
Сейчас мне около 30, и измерения реального успеха уже не могут больше походить на пиар-ход. Что такое даже успех? Иметь работу, которая меня устраивает, хорошо оплачиваемую или и то, и другое? Это стабильные отношения, крепкая группа друзей или лайки в Твиттере? Это 401 (k), или Roth IRA, или, по крайней мере, способность сформулировать разницу между этими двумя вещами? Достижим ли измеримый успех, когда у меня есть все вышеперечисленное или только половина из них на 100 процентов? Ответ, конечно же: такого рецепта не существует. Но это осознание еще не совсем повлияло на мое «я» в состоянии сна.
Думаю, где-то в глубине души я, вероятно, скучаю по искренности работы всего моего тела до предела, когда мне казалось, что каждый орган в моем теле вот-вот выпадет из моей задницы. Вы знаете, когда все было легко.