Почему мы путешествуем ради еды

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Люди отправляются в путь по бесконечным причинам: для любви, для славы, для приключений, для острых ощущений. Они убегают или ищут, начинают историю или заканчивают ее; они в поисках эфемерной красоты и неизгладимых моментов. Для новых и знакомых, для чувственных ощущений, для человеческого контакта, для риска и вознаграждения, для путешествия, истории и секретов. Я путешествую по всем этим причинам. Это еще один способ сказать, что я путешествую, чтобы поесть.

Всегда приятно есть хорошую еду. Это правда места - ты не знаешь душу того, где стоишь, пока не почувствуешь глубокую сладость давно приготовленного томатного соуса, приготовленного нонной в Болонье, маслянистого печенья, поцелованного с Теннесси. сироп сорго, воздушно-сырный вкус свежего пао-де-кейжо, найденного по всему Сан-Паулу. И эта правда создает хорошую историю, которую рассказывают другу за напитками, на страницах глянцевого журнала или в подписи к Instagram (#wishyourehere). Однако мы говорим, что то, что мы едим, где бы мы ни находились, является якорем, универсальной, общей человеческой нитью. Мои маршруты часто представляют собой лишь наброски наиболее эффективных маршрутов от одного отличного куска до следующего: от ресторанов до уличных торговцев, от рынков до бакалейных лавок и до пекарен, от непревзойденных дегустационных меню.

Статья продолжается под рекламой

Редко, за исключением некоторых сыров и иногда вяленого мяса, я ем во время своих путешествий то, что не могу принести, купить или воспроизвести дома. Рецепты - ну, они красиво путешествуют. Клочок бумаги, электронное письмо или даже кулинарную книгу в твердом переплете с острыми углами куда проще переправить домой, чем десять фунтов помидоров и настоящую итальянскую бабушку. Рецепт позволяет вам привезти этот рагу домой с собой и сделать его частью своей жизни, а также каждый раз в четверг вечером возвращаться к своим десяти волшебным дням в Италии.

Но если бы этого было достаточно - если бы рецепты были идеальными порталами для острых ощущений от путешествия - нам бы никогда не пришлось выходить из дома. Если бразильскому ресторану в Сакраменто удалось идеально воссоздать ароматы знойного вечера Паулистано, не было бы никакой причины прыгать на самолете. Но вот настоящая правда путешествовать, чтобы поесть, с трудом завоеванная и хорошо зарекомендовавшая себя из жизни, измеряя мои путешествия укусами и поясными выемками: наименее важная часть еды - это сама еда. На этой земле нет инструкций, достаточно подробных, чтобы воспроизвести соленый удар устрицы, вырванной из Лонг-Айленд-Саунда всего за несколько минут до отсыпки, или первый кусочек горячей шаурмы от уличного торговца в Аммане, теплый плоский хлеб с нежным прикосновением к мясу с кардамоном и дымом.

Статья продолжается под рекламой

В Нью-Йорке, где я живу, есть западно-индийский анклав, где вы можете купить уличную еду так же хорошо, как все, что вы получите на Карибах. Закройте глаза на Нью-Йорк - нагроможденную гору мешков для мусора, ожидающих сбора, визжащие автобусы, горькую зимнюю прохладу - и откусите горячий, пряный, дерзкий парный напиток со скудным перцем и большим количеством тамаринда. Вы поклянетесь, что находитесь на Тринидаде. Вкус точно правильный.

Но если бы вы действительно ели двойные блюда в Порт-оф-Спейне - если бы вы были в затяжке в Квинс Парк Саванне, в теплую ночь сразу после захода солнца - было бы гораздо больше, чем просто аромат. Там будет сладкий дым, доносящийся из гриля на масляном барабане от продавца рывка, рыхлый привкус женщины, выкатывающей роти, едва выполняя свое время, с рэгги 90-х, выходящими из открытых окон арахиса. пунш продавца грузовика. Там будут последние лучи дневной жары в воздухе, запах травы, дождя и цветов, дизельный кашель мини-грузовиков, мчащихся на кольцевой развязке прямо за воротами. Вдоль парка стояла целая линия продавцов кокосовых орехов, крошечные старики с жёсткими мускулами и дикими волосами и мачете с шепотом, готовые отрубить верх кокоса и передать его соломой.

Статья продолжается под рекламой

Это 22-минутный прямой выстрел в метро, чтобы добраться от моей входной двери до, возможно, лучшего двойника в Нью-Йорке. Требуется шесть часов - час до аэропорта, пятичасовой перелет, еще час езды, когда мы приземлимся - чтобы добраться от моей парадной двери до лучшего двойника в Тринидаде. В любом месте то, что вы получаете, когда отдаете свои деньги, в значительной степени одинаково: два диска из губчатого жареного теста, ложка карри чанна, щедрые дозы фиолетовых и зеленых чатни и всплеск перцового соуса, равного цветочным частям и пламя. В Нью-Йорке это все, что вы получаете - и это прекрасно, это действительно так. Но в Тринидаде вы не просто получаете свои двойники; Вы получаете все остальное в Порт-оф-Спейн. То, что вы получаете, когда едите дома, может быть хорошим, но это просто еда. То, что вы получаете, когда едите во время путешествия, это все. То, что вы получаете, это весь мир.

Есть причина, по которой продукты находятся там, где они есть; откройте кладовую или посмотрите меню в любой точке мира, и вы читаете историю о том, где вы находитесь: торговые пути, войны, технологии, иммиграция, колониализм, класс, культура. Эта зелень, выращенная на этой почве, приправленная специями, приготовленными в этом сосуде, на огне сжигает это топливо. Есть контекст, есть история, есть трагедия, есть фарс. Блюдо может путешествовать куда угодно, но всегда есть причина, по которой оно началось, где оно и произошло, причина, по которой оно закончилось. Всегда есть история, и она начинается с первого укуса.

Фото Елены Рознер. Хелен Рознер - редактор функций в Eater и один из редакторов Saveur. Следуйте за ней в Твиттере на @hels (в основном еда) и в Instagram на @helenr (также в основном еда).