Считайте это чернильной смесью твердости и величия.
Отчасти пунический, отчасти финикийский, отчасти римский, отчасти арабский город Палермо - это сильная штука. Уютно эффектный в своей бухте, окруженной сицилийским Монте-Пеллегрино, он выглядит, как однажды сказал гарибальдино, приближающийся к нему с моря, как город, воображаемый поэтическим ребенком. Красочные реликвии ближневосточного господства смешиваются с норманнским и барочным, поэтому задняя часть здания может выглядеть совершенно иначе, чем спереди или сбоку. Это всегда казалось мне безукоризненно галантным: принятие того, прагматичное включение того. Красота, гниль и спасение. Дворцы эпохи Возрождения рядом с лачугами, 194 церкви и куполообразные крыши бывших мечетей - все это напоминания о бесчисленных захватчиках. История - это хаос, хаос.
Однажды, загорая на остатках греческого храма без крыши, которые стоят у бассейна в гранд-отеле Villa Igiea так же небрежно, как пластиковый стул в кафе на тротуаре, я заметил, что кто-то просверлил отверстия в его древних колоннах, чтобы починить электрическую вилку для мини-бара. На мгновение я возмутился. Но когда облако капустных бабочек скользнуло мимо другого гостя на его шезлонге, время сгустилось с той одурманивающей сицилийской напряженностью, которая возникает, как будто на окружающих холмах зажжены гигантские костры, и я потерял след своего негодования.
В Палермо все происходит медленно. Только однажды я заметил, что что-то резко изменилось. Внезапно, несколько лет назад, все начали курить самокрутки, а не субсидируемые государством сигареты, цена которых за одну ночь была разорительно взвинчена. Но даже эта перемена сразу показалась вечной. В любом случае ролл-апы больше подходят Палермо: распаковка табака, кропотливое расставание испорченной потом Ризлы в августовской сырости.
В жаркие месяцы больше замечаешь безудержное запустение города. Улицы и площади в историческом центре, все еще разрушенные бомбардировками 1943 года, высыпают обломки, как внутренности подушек, оставляя небольшие следы даже на знаменитом рынке Ла-Вуччирия с его прилавками, где продаются слинки и свиные рысаки. На разрушенной площади Piazza Garraffello вы найдете анатомически безупречное гигантское бьющееся сердце, нарисованное граффити на стене напротив того, что когда-то было элегантным банком. За полосой живой изгороди мирта возле Виа Рома, за пределами Консерватории музыки Винченцо Беллини, студенты сидят на каменных плитах 17-го века, держась за футляры для гобоев, шепча друг другу, соприкасаясь головами.
Виа Рома.
Билл Фелпс
Столики в ресторане на Via Torremuzza.
Билл Фелпс
Где я сейчас? Я заблудился. Выкиньте карту для начала. В планировке старого города может быть очаровательная простота - две прямые, перпендикулярные дороги, делящие все на четыре квартала, - но каждая из трех моих карт говорит мне что-то свое, особенно когда улицы сгущаются на юго-востоке, в направлении сурового и древнего квартала Альбергерия, в переулки, где подростки участвуют в гонках со своими собаками-боксерами рядом со скутерными скутерами. Здесь я увидел мужчину, ведущего усталую от солнца лошадь без упряжи мимо неожиданного золота акации в сумрачный мавританский двор, почесывая пальцами нос.
Лошади в Палермо повсюду. Ранним утром по шоссе они гоняются нелегально, выжившие оставляют бережно тащить туристов в удобных маленьких экипажах к Катакомбам деи Капучини и обратно, где забальзамированные трупы монахов и городских прелатов свисают с крюков, как поврежденные марионетки. Одна из таких экскурсий по убогому величию улиц, расходящихся лучами от Quattro Canti - округлого перекрестка замысловатых балконов и карнизов, - которая должна была длиться 30 минут, превращается в час (строительство, толпа пешеходов), и между водителем и водителем бушует яростный спор. и турист. Уровень агрессии поднимается до такой степени, что в дело вмешивается полиция, которая съезжает со своих мотоциклов и делает такие яркие жесты, что вы уверены, что все закончится кулачным боем. Но, как обычно, оно сходит на нет, не замечаемое, как и все в этом городе, каменными святыми и гробницами Богородицы, которую можно найти даже в ножевой лавке на площади Караччоло с поднятыми в крестьянском экстазе глазами, окруженной ореолом свечей и мясных тесаков. И на наши просьбы пусть будет дан ответ.
Мои друзья Лука и Доменико говорят мне, что всякий раз, когда они проходят мимо заброшенного здания в городе, они чувствуют нарастающую ярость. Для иностранца это нелепо-романтическая опора прошлого, а для сицилийца - выражение гнуснейшего морального разложения. Мафия, которая контролировала большую часть здешней строительной отрасли, постепенно теряет свою власть. И ни секунды раньше. Они сравняли бы весь город с землей, если бы могли, - неистовствует Доменико, - и воздвигли бы лес бруталистских многоэтажек, подобных тем, что уже есть на остатках благоухающих оливковых и лимонных рощ, когда-то окружавших старые городские стены.
Во второй половине дня, на площади Пьяцца делла Кальса, всего в нескольких шагах от пристани, где принц в «Леопарде» ехал в своей карете в лунном свете, я останавливаюсь, чтобы посмотреть, как начинается вечер. В 16:00 приходят ласточки в быстром, парящем карнавале. В 17:00 мужчина начинает жарить моллюсков в котле. В 18:00 Синьор Чиччио готовит оладьи из нута по 10 центов за штуку, и люди выстраиваются в очередь, чтобы увезти их в мешках на Vespas. В 7 вечера. свежую рыбу-меч кладут на лед, а возле ресторанов зажигают фонари, готовые к утреннему ужину. Из открытых дверей близлежащей церкви доносится звук репетиции хора, несовершенно, старательно перебирая фразы. Официант сказал мне, что это хор отца Марио, священника, которого когда-то ценили за его способность исцелять, за возложение рук - даже мистика. Несколькими годами ранее его посадили в тюрьму за то, что он отказался рассказать полиции о том, что ему на исповеди раскрыли мафиози. - Он изменился, - торжественно говорит официант. «Теперь ему грустно».
Актер, театральный режиссер и кукольник Миммо Кутиккио за работой.
Билл Фелпс
Руки Кутиккио.
Билл Фелпс
Пораженный их серьезностью по сравнению с чокнутыми неаполитанцами, я однажды спросил Луку, думает ли он, что сицилийцы пессимистичны.- О нет, - сказал он, осторожно качая головой, - не пессимистично. Но наша мудрость заключается в том, чтобы ожидать худшего». Вы можете почувствовать это горе в церквях. Статуя худощавого, просящего Христа с рубцами на коленях в Ла-Гансии на Виа Аллоро. Фальшивая голова 1485 года в стеклянном футляре через пару часовен, сделанная так, чтобы выглядеть как Христос, погруженный в бездонный сон. В Палермо не любят ничего, кроме пораженного Иисуса и херувима, бедра которого покрыты таким жиром, что трудно поверить, что простой цемент удерживает существо на месте. Даже еда здесь имеет экстравагантный вкус. Сэндвичи с селезенкой. Капоната, приготовленная из баклажан цвета глубоких синяков, варится на медленном огне до тех пор, пока ее кожа не снимается, как чулок во рту, оставляя только загорелую плоть, которая всегда немного напоминает каннибализм. Дикая шелковица на рынке Балларо. Все еще истекающий кровью тунец. Раздавленный инжир и мед цвета ржавчины, темные, как хна.
Однажды, летя в город в ненастный февраль, женщина напротив меня читала Розарий от взлета до посадки, останавливаясь только для того, чтобы купить скретч-карту у бортпроводника, и глубокомысленно кивая, когда покупка оказалась удачной. быть тупицей.«В Неаполе, - говорит Доменико, - наверняка разразится ад, но они знают, что все будет хорошо. В Палермо мы просто молимся, чтобы весь ад не вырвался на свободу».
Весной выезжайте из города на 25 минут в рыбацкую деревню Сферракавалло и ешьте свежие спагетти с морскими ежами, наблюдая, как разноцветные рыбацкие лодки так сильно качаются за острыми скалами, что, когда вы, наконец, встанете оставить вас ходить с рулоном моряка.
Чуть ближе к городу находится курорт Монделло, куда в конце 1900-х приезжали богатые палермитаны и строили элегантные виллы для выходных, а с июня по октябрь толпы подростков, не посещающих школу, слоняются по раздевалкам, покупая лед. сливки в джелатерии Латте Па. Четырнадцатилетние девушки с растрепанными от соли волосами, падающими на их стройные спины, стоят вокруг, не все из них - идеальные модели - на юге Италии нет телесного фашизма - но властные. Мальчики держат себя более застенчиво, кажутся бесконечно моложе, выясняя свою атаку.
Мороженое в джелатерии на площади Сан-Доменико.
Билл Фелпс
Пекарня на Виа Порта Карини.
Билл Фелпс
На Сицилии, говорит Лука, девушки - это кошмар. «Mio dio, - вздыхает он, - требуемые поклоны и шарканья, признания в вечной любви - право, они думают, что пахнут раем, это просто смешно». Я утешаю его мороженым, смакованным до хруста сладкой и сложной двойной карамельной нугой. «Лучше, чем в Неаполе?» Лука бросает вызов. Я киваю. - Пусть едят свою пиццу, - бормочет он.
Мороженому поклоняются в Палермо, где многие даже утверждают, что его изобрели. В букмекерских конторах матерые игроки стоят перед экранами телевизоров с прищуренными от беспокойства глазами, судорожно облизывая шишки. В кафе за кафе бизнесмены обдумывают сделки за веселой ностра коппа со взбитыми сливками. В Илардо, в нескольких шагах от Пьяцца-Санто-Спирито, или в Ла-Преферите, дальше в город, матери и дочери, прислонившись к стенам, молча поедают булочки с начинкой из мятной шоколадной крошки, стремясь только найти драгоценные капельки.
После такого холодного запоя теплое сияние камня Палермо вновь бьет в глаза. Город когда-то был известен как житница древнего Рима - пшеница выращивалась в обширных поместьях за стенами, - и кажется, что мерцающий урожай давным-давно окрасил все это место в золотисто-желтый цвет. От этого нет лекарства, особенно в ослепляюще ясные собачьи дни, но пройти, насколько хватит сил, через Пьяцца Маджионе с пышно цветущей галереей и поразиться тому, как посреди этого переполненного города вы можете внезапно ощущение, будто ты в какой-то глухой персидской деревушке, ноги болят среди пыли и засохших роз. Затем выйдите на оживленную улицу Джузеппе Гарибальди, мимо мастерских и гаражей краснодеревщиков, выцветших дворцов и торговых центров, заваленных панамами и трилби (как Палермо обожает шляпы). Только здесь и в Раджастане я видел магазины, целиком посвященные ремонту колесиков чемоданов или веревочных подошв парусиновых туфель.
Палермо тянет за собой запахами жареного кофе и гниющими ящиками олеандров. Уличные футбольные матчи разделяются, чтобы пропустить вас, и домохозяйки опускают корзины из своих высоких квартир вниз к торговцам рыбой, саркастически торгуясь пятью этажами выше в безветренный воздух. Это лучший город в мире, в котором можно заблудиться, лучшее место, чтобы бесцельно бродить. Рано или поздно вы найдете главную улицу, или узнаете человека, который продает сушеную хурму, или музей с настенной росписью измученного инквизицией моряка, обвиненного в романе с русалкой. Это город, который знакомится гораздо быстрее, чем другие, и с такой причудливо яркой близостью, как будто ты уже был здесь раньше, и каждый шаг и поворот - это уже воспоминание.
Святыня на углу улицы.
Билл Фелпс
Мастерская лошадок-качалок на Via IV Aprile.
Билл Фелпс
Выбор Палермо
Где остановиться
Палермо не известен своими отелями, но есть одно невероятное исключение: Grand Hotel Villa Igiea, который будет обновлен и добавлен в коллекцию Rocco Forte в 2020 году. Он полон старинного приморского гламура с его бальные залы украшены расписанными вручную фресками и бассейном с видом на океан, и он находится в нескольких минутах ходьбы от центра города и набережной.(43 Salita Belmonte; villa-igiea.com; удваивается от $200)
Местный рынок
Почти все путеводители отсылают посетителей на продовольственный рынок La Vucciria. Это завышенная цена и кишит англоговорящими людьми; избегай это. Вместо этого отправляйтесь пораньше в Балларо, где какофонические продавцы выкрикивают цены на целую рыбу-меч, гигантские сицилийские баклажаны и горы оливок, которые варьируются от ярко-зеленых до пурпурно-черных. (1 Виа Балларо)
Театр, конкурирующий с Ла Скала
Крупнейший оперный театр Италии когда-то был рассадником мафии и коррупции. Сегодня Театр Массимо символизирует культурный и политический ренессанс Палермо, с программами, которые включают выступления Севильского цирюльника и Пальяччи под открытым небом. Само здание 1897 года с усаженным пальмами двором, позолоченным зрительным залом и террасой на крыше с панорамным видом на море и старый город стоит посетить. (Пьяцца Верди; teatromassimo.it)
Лучшая уличная еда
Аранчини родом из портового города Катания, но очереди, зигзагообразно тянущиеся между прилавками за золотыми жареными версиями размером с мяч для софтбола на рынке Капо в Палермо, говорят о том, что лучшее здесь (шарики, фаршированные горошком и мясом). являются неотразимыми). Более классическая закуска палермитани, пани ка меуса (бутерброд с селезёнкой и рикоттой) представляет собой груду нежного мяса в маленькой мягкой булочке, которая впитывает сок. (Виа Капучинель)
Вылазка за искусство
Шестнадцать лет назад Франческо Панталеоне открыл FPAC, одну из единственных галерей современного искусства на юге Италии, на Quattro Canti, чтобы продемонстрировать сицилийских художников и работы лучших международных талантов (с тех пор он открыл филиал в Милане). Сам Франческо может быть рядом, чтобы отвести гостей в магазин его отца по соседству, в котором хранится самый ошеломляющий запас религиозных реликвий, включая четки, статуэтки и изысканные облачения. (303 Виа Витторио Эмануэле; fpac.it)
Вседневное кафе
Любимое паломниками семейное бистро Bisso спрятано в книжном магазине Libreria Dante с простыми деревянными столами, интерьерами, выполненными известным художником Сальваторе Грегориетти, и обширным меню, в котором представлена их исключительная паста алла норма. (172A Via Maqueda; bissobistrot.it; около 35 долларов на двоих за обед)
Обязательный аперитив
В элегантном и веселом винном баре In Vinoveritas на центральной улице Виа Данте Алигьери стены увешаны итальянскими бутылками, открытые террасы забиты людьми до захода солнца, а меню антипасто из жареных местных гребешков, приготовленных на гриле, определенно по-взрослому. осьминог и устричный бар под открытым небом могут испортить планы на ужин. Наполните свой бокал чем угодно, от Donnafugata до лоз Tasca d’Almerita на Этне. (Виа Саммартино, 29; около 25 долларов за вино и закуски)
Постельное белье для дома
Сальваторе Парлато Тессути, до которого можно добраться через арку и вверх по лестнице в старом дворце, является одним из самых устойчивых магазинов Палермо, наполненным шелком, хлопком, скатертями и другими предметами домашнего обихода. Он находится за углом от Палаццо Вальгуарнера-Ганги, чей бальный зал был показан в «Леопарде»; визиты могут быть организованы заранее. (8 Piazza Croce dei Vespri; parlatotessuti.it)
Первоклассный антиквариат
Нижняя половина главной улицы Витторио Эмануэле представляет собой кладезь изысканных маленьких антикварных магазинов и мастерских ремесленников. Фаворитом является Antichitá Athena, где продаются кораллы и религиозные предметы. А обширный превосходный рынок Mercato delle Pulci открыт ежедневно; в его лабиринте киосков выставлены расписанные вручную наборы для приготовления эспрессо, старинные часы, шкатулки для драгоценностей и почти все, что вы можете себе представить, давно потерянная сицилийская бабушка хранит в своем доме.
Паста, которая поразит вас
В этом городе, несомненно, это богатая тальятелле с чернилами кальмара с креветками из расслабленного пещерного ресторана Gagini Social (35 Via dei Cassari; gaginirestaurant.com; около 200 долларов на двоих на ужин) - хотя совершенно простые спагетти aglio e olio, посыпанный хлопьями тунца из местного фаворита L'Ottava Nota, занимает очень достойное второе место. (Via Butera, 55; ristoranteottavanota.it; около 160 долларов на двоих за ужин)
Идеальный кофе-брейк
Antico Ca è Spinnato - мечтательная классическая итальянская кофейня: старые деревянные панели, Maserati или эспрессо-машина у стены, барристо-ветеран в черных жилетах и галстуках-бабочках, с легкостью контролирующий толпу гостей, пытающихся освободить место. счетчик. Начните с потрясающего макиато и закончите южно-итальянской версией сэндвича с мороженым, джелато в бриоши. (107 Via Principe di Belmonte) -Эрин Флорио
Bellini Travel (bellinitravel.com) предлагает индивидуальные поездки в Палермо (основатель Эмили Фитцрой даже была здесь замужем, так что у нее действительно есть внутренний след). Пятидневное пребывание в роскошном двухместном номере на вилле Igiea, включая частное посещение Палаццо Ганджи, экскурсию по Монреале в нерабочее время и четыре дня с частным гидом, стоит около 5 700 долларов на человека.