Почему пищевая сцена Франкфурта стоит искать

Когда человек из пограничного управления спрашивает, почему я приехал во Франкфурт, я отвечаю ему стандартным ответом: «Я здесь, чтобы поесть». Обычно это хорошо для нескольких рекомендаций ресторана; теперь это вызывает только смех. «Привет», - кричит офицер в соседней кабинке своему коллеге, - «она здесь, чтобы поесть!», Он решительно штампует мой паспорт. "Удачи тебе!"

«Франкфурт?» - все мои друзья говорили с недоверием, борющимся с разочарованием в их голосах, «в декабре?» Заинтригованные перспективой моего приключения «Вращай глобус», они потратили недели, представляя, где я окажусь. Утром мой билет прибыл, телефон постоянно звонил.

«АФАР охватывает весь мир, и они выбирают Банкфурт?» - сказал один из них. «Это все банки, плохая еда и холодная погода».

Мой муж предложил мне заболеть внезапной болезнью.

Но у меня была надежда: Twitter появился в самых крошечных городах мира, и я отправил веселый твит. Молчание было оглушительным; ни один из 700 000 жителей Франкфурта не ответил.

С течением времени я становился все более подавленным. «Забронируйте себе отличный отель», - предложил мой муж. «Если хуже становится хуже, ты можешь остаться в своей комнате и написать». Несколько виновато, что я воспользовался его советом и нашел онлайн-сделку на чрезвычайно шикарной вилле Кеннеди. Затем без единого плана я направился в Кеннеди.

«Ты будешь любить Франкфурт», - начинает он. «Даже само его изображение не работает».

Аэропорт Франкфурта находится прямо в городе, и мой таксист проводит 10 минут езды до отеля, восхваляя прелести городских таверн сидра. «Нет, нет», - говорю я, видя, как у меня в голове танцуют группы OOMPAH, - «Я не ищу туристические места».

«Но я уверяю вас, - настойчиво говорит он, - это то, куда мы все идем». Когда я отсчитываю евро, он мрачно добавляет: «Не верьте тому, что говорят другие; идти только к Адольфу Вагнеру.

В отеле (даже более роскошном, чем рекламируемом) я проверяю свои сообщения и радостно нахожу новое. «Вы меня не знаете, - написал человек, - но я американец, который прожил во Франкфурте 25 лет». Друг друга друга, Стив, предлагает встретиться за кофе в Plank Café.

С картой в руке, я покидаю свой отель в правильном, процветающем районе Заксенхаузен, пересекаю мост и погружаюсь в суровую реальность на противоположной стороне реки. Уже почти темно, и когда я проезжаю мимо славно мрачного вокзала, ко мне спотыкается трио, явно измученное наркотиками. Приступ адреналина пронзает меня. Откуда мне знать, что этот незнакомец, с которым я собираюсь встретиться, действительно тот, кем он себя называет?

Но Plank Café оказывается теплым и уютным, и, когда я вдыхаю запах эспрессо и парового молока, я медленно начинаю оттаивать. Люди вокруг меня открыли свои ноутбуки, как будто они сидели на этих стульях весь день. Я изучаю лица, удивляясь, какое из них принадлежит Стиву, когда через дверь врывается крепкий мужчина с бесхитростной улыбкой и направляется прямо ко мне. «Я посмотрел тебя в Интернете», - признается он, протягивая большую руку.

Он подтягивает табуретку. «Вы полюбите Франкфурт», - начинает он, не теряя времени. «Это такой интересный город, но никто этого не знает. Даже его изображение само по себе дисфункционально ». Он начинает вытаскивать кусочки бумаги из разных карманов, каждый из которых набросал имена и номера людей, которых, по его мнению, я должен встретить.

Фото Киева Victor / Shutterstock Франкфурт-на-Майне - пятый по величине город Германии. Как будто по команде, проходит маленький бородатый мужчина, и Стив хватает его за руку. «Познакомьтесь с Ата Масиасом», - говорит он с видом человека, который потер лампу и выпустил джина, - «самый крутой человек во Франкфурте». Он призывает Ату сесть, но мужчина моргает и смотрит на часы. «Я опаздываю, я опаздываю», - говорит он, убегая.
«Ата всегда спешит», - говорит Стив. «У него так много всего происходит. В музее Angewandte Kunst когда-то была целая выставка его проектов ».
"Чем он занимается?"
«Он - общение с людьми». Видя мое озадаченное лицо, Стив пытается объяснить. «Он своего рода художник, но еда - это его среда. Во Франкфурте еда и искусство переплетаются. Наверняка вы слышали о Städelschule? »Из давнего урока истории искусств я вырываю воспоминания; Школа при музее Штеделя во Франкфурте имеет международную репутацию экспериментального искусства и привлекает студентов и преподавателей со всего мира.
«Они включили приготовление пищи в учебную программу». Он предлагает это как подарок. «Когда Петр Кубелка начал там преподавать в 1978 году, он настоял, чтобы они установили серьезную кухню. Он говорит, что невозможно делать отличные фильмы, если ты не умеешь готовить, поэтому ему дали звание профессора кино и кулинарии. Кубелки больше нет, но школа по-прежнему серьезно относится к еде. Вы должны пойти посмотреть.
Он делает паузу, чтобы глотнуть кофе. «А потом, конечно же, есть Франкфуртская кухня».
Он открыто разочарован моим пустым лицом.
«Вы никогда не слышали об этом? У каждого, кто живет в квартире 20-го века, есть своя версия Франкфуртской кухни. Маргарет Шютте-Лихотцки была первой женщиной-архитектором в Австрии, и ее дизайн кухни 1926 года в проекте жилищного строительства полностью революционизировал процесс приготовления пищи. Один из наших самых интересных ресторанов назван в ее честь ». Потрясенный внезапным вдохновением, он сияет. «Мы завтра пообедаем там. Я заставлю Ату присоединиться к нам.
К тому времени, как мы расстаемся, у меня есть списки людей, которые можно встретить, места, куда пойти, музеи. «И, - предлагает Стив, как прощальный выстрел, - ты должен пойти в таверну сидра. Я поспрашивал, и это лучшее место. Он прижимает ко мне последний листок бумаги. Я смотрю вниз: Хоф Сеппхе.
Следующим утром, прогуливаясь по Маргарет, я отправляюсь на крытый рынок Кляйнмарктхалле, прогуливаясь по выставкам радиккио, прекрасным, как леденцы, и белыми грибами, настолько пухлыми, что мои пальцы зудят от желания. Ящики с дикими гусями заставляют меня скучать по кухне. Затем я вижу длинную линию, проносящуюся по одной стене, и, хотя я понятия не имею, чего так жаждет эта толпа, я немедленно присоединяюсь к ней. Когда мы продвигаемся вперед, запах пряной свинины становится все сильнее, и я вижу, что две пожилые женщины срывают толстые колбаски с вареных котелков, вставляют их в рулоны и передают их.
«Фрау Шрайбер имеет лучшие колбасы во Франкфурте», - говорит дородный мужчина позади меня. «Получить Флейшвурст. Это мой любимый.
Колбаса бледная, теплая и слегка пряная. Окунувшись в лужу мягкой горчицы, это самое успокаивающее вещество, которое я когда-либо ел. Я откусываю, потом другой, гоняюсь за ароматом, и вдруг огромная колбаса полностью исчезла. Я стону, думая о ланче - он был совершенно неотразим. Связанный: список, где поесть во Франкфурте, согласно писателю еды

Статья продолжается под рекламой

Франкфурт - компактный город, в котором нет ничего очень далекого, и Маргарет оказывается не за горами. Тем не менее, выходя из шумного рыночного зала и проходя несколько шагов в запасной современный ресторан, я не могу не чувствовать, что путешествую во времени. Даже люди здесь выглядят по-разному: молодые, худые, случайные. Стив сидит перед множеством салатов - чечевица, хумус, фета с финиками - и, когда я сажусь, он толкает миску грюне Соссе в мою сторону. «Попробуйте это с этими яйцами вкрутую. Легенда гласит, что он был изобретен матерью Гете ». (Это любимый местный миф, но, вероятно, не соответствует действительности. Первый рецепт вкусного йогуртового соуса на травах был опубликован почти через 30 лет после смерти Гете.)

Мы пробираемся через салаты, когда к нам присоединяется шеф-повар Саймон Хорн. Это такое место. Хорн такой бедный и красивый, что головы поворачиваются, но он, кажется, не замечает. «Я провел все утро с бюрократами, - устало говорит он. «Мы хотим создать движущийся ресторан на трамвае. Разве не было бы замечательно прокатиться по Франкфурту и съесть красивую еду из четырех блюд? Но документы! »Он наливает грушевый шнапс домашнего приготовления в нежные бокалы, и аромат поднимается в воздух, ароматный, как фрукты, все еще висящие на дереве. Когда Ата прибывает, он изливает больше, капает извинения. «У меня была встреча в клубе Мишель.,, »

«Это ресторан?» - спрашиваю я.

«Нет, - отвечает Ата, - это шепотный клуб». Я смотрю на него с недоумением. «Вы знаете - как секретное место для членов».

"Speakeasy?"

Его лицо светится. "Точно. Но мы подаем еду - и каждый может принадлежать. Вы просто заходите на сайт, подписываетесь на рассылку новостей и отправляете сообщения! Ты член.

«Но Стив говорит, что вы не повар».

«Я диджей. Сначала я создавал клубы, но через некоторое время я понял, что больше не вижу своих друзей. Поэтому я сделал для них ресторан ».

«Мы приедем сегодня вечером», - сообщает ему Стив. Ата качает головой. "Нет, ты не." Стив выглядит огорченным. Усмехаясь, Ата добавляет: «Ты делаешь что-то более интересное. Ты идешь на сбор средств в Städelschule.

Посмотреть этот пост в Instagram
Сообщение, опубликованное Маргарет Франкфурт (@margaretefrankfurt) 5 сентября 2018 года в 6:33 утра по тихоокеанскому времени.

Затем он собирает свои документы; мужчина всегда в движении. «Увидимся там в семь». Он торопится, но поворачивается к двери, чтобы выбросить несколько предложений. «Посмотрите на Freitagsküche в Музее современного искусства. Это кафе, которым управляют художники. И пойти поесть в ресторане Марио Лоннингера; он принес прохладную еду во Франкфурт. Более того, не уезжайте, не посетив Zum Gemalten Haus - это лучшая таверна в городе, где сидр ».

Я отправляюсь в Музей современного искусства, но обнаруживаю, что третий ланч мне не по карману. Вместо этого я провожу полдень, изучая авангардную коллекцию музея, долгое время стоявшую в таинственной Сумеречной Арке Джеймса Террелла, чувствуя себя приятно дезориентированной.

Ужин, однако, оказывается гораздо более дезориентирующим произведением искусства. Когда мы со Стивом заходим в Städelschule, молодая женщина в традиционном корейском платье вручает каждому из нас огромный стакан нефильтрованного соджу. «Сфотографируйся с нашим бесстрашным лидером», - приказывает она, указывая на вырез Ким Чен Уна в натуральную величину.

Я пробираюсь через переполненную комнату, думая, как легко отличить меценатов - элегантно одетых и одетых - от неопрятных художников. Мимо проходит женщина, размахивая руками, покрытыми необычными украшениями. «Вы слышали?» Она, кажется, разговаривает со мной. «Студенты выбрали Северную Корею в качестве темы для сбора средств в этом году. Разве это не отвлекает? Очевидно, они подают любимую еду диктатора: Биг Маки.

Стив бросает на меня извиняющийся взгляд, и мы поднимаемся наверх, где нас атакует мощный аромат кимчи. Мы входим в комнату, заполненную мерцающими фильмами воюющей Северной Кореи: гусиные солдаты машут флагами, танки катятся по улицам. Между длинными столами молодой человек отчаянно крутит педали на неподвижном велосипеде, приводя в действие проектор. Боевая музыка гремит, когда глава отдела скульптур Тобиас Ребергер призывает нас похотливо хлопать, когда подают каждый курс, а вокруг нас проносятся песни, танцы и пантомимы.

Статья продолжается под рекламой

С одной стороны от меня художник-концептуалист Хайнер Блум (его звание «Профессор экспериментальных пространственных концепций» во Франкфуртском университете искусств и дизайна) превозносит мультикультурный характер города. «У нас здесь больше национальностей, чем в любом другом месте Германии». Он ловит первые блюда из своей квадратной картонной коробки, и я очень рад видеть, что этот «Биг Мак» - сашими из тунца между корейскими овощными блинами. «Типичная немецкая еда», - говорит Хайнер, его тон настолько сухой, что я не могу сказать, шутит ли он.

С другой стороны, элегантная галеристка рассекает политику США, когда она наваливает кимчи на второе блюдо - «Биг Мак» из булгоги (корейская говядина на гриле), зажатая в булочке с булочкой. Кажется, что, как и все во Франкфурте, она и Блюм прекрасно говорят по-английски, и к тому времени, когда приходит десерт - еще один Биг Мак, этот - слойка с кремом, фаршированная черным кунжутным мороженым и карамелизированными яблоками - атмосфера настолько свободная, что люди больше не чувствуют себя чужими

Люди толпятся, пьют, смешиваются и поют вместе с поварами на открытой кухне.

«Большинство посетителей не видят эту сторону Франкфурта», - говорит владелец галереи. «Но вы также должны пообещать пойти в таверну с сидром». Она наклоняется, чтобы заговорщически зашептать. «Все скажут вам, куда идти, но я знаю, о чем говорю. Apfelwein Solzer - лучший ».

В течение следующих нескольких дней я обнаружил, что у Франкфурта есть определенно общительная сторона. Поэтому я не удивляюсь, когда в конце впечатляющего обеда в его одноименном ресторане выходит шеф-повар Марио Лоннингер, ставит огромную кастрюлю Кайзершмарна и приветствует меня, как давно потерянного друга. Мне всегда нравился классический блинчик, но этот по-настоящему замечательный, суфле, настолько легкое и воздушное, что кажется, будто оно плывет из вилки. Как-то знакомо? Потом я помню: Лоннингер служил в Лос-Анджелесе, когда работал в Спаго, и снова в Дунае в Нью-Йорке. «Я австриец, - говорит он, обрадовавшись, что вспомнил, - но я люблю жить во Франкфурте. Во многих отношениях это американский; каждый третий человек не немец ».

Стив и я наконец добрались до шепотного клуба. Как и город, клуб Мишель ничего не делает, чтобы рекламировать себя. Снаружи скромное здание не дает никаких признаков того, что ресторан прячется внутри. Мы звоним в колокольчик, открываем дверь и находим романтический след свечей, ведущий нас через темный зал и вверх по лестнице. Ата встречает нас бокалами вина. «Входи, заходи», - кричит он над грохотом.

Небрежно одетые люди толпятся вокруг, пьют, смешиваются и поют с поварами на открытой кухне. Когда еда готова, мы садимся за длинные коммунальные столы, и пока мы пожираем рождественскую пасту - редкую утиную грудку, сложенную на плове из сухофруктов, за которой следует шоколадный торт, такой интенсивный, что это могут быть и конфеты - мы узнаем наши соседи. К тому времени, когда я ухожу, у меня есть названия еще пяти таверн сидра, которые я просто должен посетить.

И вот, в мой последний день я кланяюсь неизбежному. «Но какой?» - спрашиваю я Стива. «У меня есть список из дюжины таверн с сидрами, каждая из которых гарантированно будет лучшей».

«Все они мне кажутся более или менее одинаковыми», - говорит он. Я морщусь К настоящему времени я знаю, что ни один уроженец Франкфурта не мог сказать это «Но Zum Gemalten Haus означает« этот путь к расписному дому », и даже если вам не нравится еда, вы будете очарованы фресками».

Это похоже на туристическую ловушку, которую я надеялся избежать, но вскоре после того, как мы приехали, я понимаю, что мы единственные иностранцы в огромном ресторане, его комнаты заполнены семейными банкетами. Мы бродим по одному пространству за другим, пытаясь найти места. Вокруг нас люди пожирают блюда из свинины и колбас, а также кувшины из сидра. Наконец мы нашли столик, и я обнаружил, что еда не только дешевая и щедрая, но и очень хорошая. Несколько часов спустя, когда мы пробираемся сквозь старомодные картины буколической Германии, меня поражает, что некоторые местные жители, вероятно, любят эти места именно потому, что они скорее мечта, чем реальность. Это просто еще один признак того, что они могут не ценить все, что у них здесь есть. Ведь именно реальность Франкфурта - гораздо богаче и теплее его репутации - покорила меня.

Вы действительно должны посетить.

Я знаю отличный сидр-бар.

>> Далее: это секретная мишленовская звезда столица мира