Однажды днем я оказываюсь на Union Station в Вашингтоне, округ Колумбия, нервно сжимая свой багаж. Я собираюсь отправиться в странную новую страну, в которой есть свои странные обычаи, нравы и даже, в некотором роде, своя физика. Я собираюсь в Амтракистан.
Амтракистан не для робких или, честно говоря, вменяемых; пересекать североамериканский континент по железной дороге бессмысленно. Это не имеет смысла с точки зрения денег или времени или социальной приемлемости. Это не - и, действительно, я не могу подчеркнуть это достаточно - рациональная вещь, чтобы сделать.
Именно поэтому мне это нравится и я стою на платформе 15 плечом к плечу со своими коллегами-иррационалистами: меннонитами; энтузиасты поезда («пенообразователи», как их называют некоторые, поскольку они якобы выделяют слюну при виде, скажем, редкого локомотива); толпа страха перед полетом (больше, чем вы думаете); и много других, привлеченных к непреодолимой нелепости путешествия на поезде на большие расстояния.
Я собираюсь отправиться в странную новую страну, в которой есть свои странные обычаи, нравы и даже, в некотором роде, своя физика. Я собираюсь в Амтракистан.
Я карабкаюсь на борт Capitol Limited, поднимая свой багаж вверх по узкой лестнице по круговой лестнице, вниз по еще более узкому коридору и в Roomette 009. Это чудо пространственной эффективности. В область, меньшую, чем у обычного седана, в комнате удается сжать две кровати, стол (который удваивается как шахматная доска), лампы для чтения, подушки, одеяла, вешалки, журнальную стойку, мусорное ведро и шкаф. так стройно, что я не замечу этого до Индианы. Я нахожу мой новый дом уютным или клаустрофобным, приговор меняется с каждой минутой.
Я смотрю на свое запястье: 4:03 вечера, говорит мои часы, устройство, с которым я обращаюсь десятки, если не сотни раз в день. Это привычка - на самом деле принуждение - симптом более серьезного заболевания: хронофобия. Я боюсь времени. Точнее я боюсь нехватки времени. Я всегда умоляю богов времени еще пять минут. Еще пять минут, чтобы отправить это письмо, чтобы закончить эту статью.,, дышать.
Статья продолжается под рекламой
>> Далее: Как овладеть искусством ничего не делать на пляже
популярные истории
-
Может ли этот новый дизайн сиденья самолета на самом деле сделать летающий тренер комфортным?
Советы + Новости
-
«Наша дикая природа ужасно пострадала»: влияние пожаров в Австралии и как вы можете помочь
Советы + Новости
-
25 лучших городов мира 2020 года
Города, которые мы любим