Нарушение закона у нас в крови, но пока осторожность равняется заботе
Сначала появились истории о восхождении на пандемию. Пробки у Джошуа-Три, люди стекаются в Бишоп, штат Калифорния, чтобы провести весь день в боулдеринге в Buttermilks, а затем выпить пива в пивоварне. Затем американский серфер в Коста-Рике нарушил закрытие пляжа только для того, чтобы его преследовал полицейский с дергающимся пальцем на спусковом крючке. Вскоре после этого какой-то случайный гребец в Малибу заметил, что широко распространенная гражданская ответственность - сограждане, выполняющие свою часть работы, оставаясь дома - оставила волны нетронутыми, поэтому он выплыл и поймал нескольких, пока полиция на моторной лодке не загнала его в угол и не надела наручники..
По правде говоря, я понимаю.
Великолепное тонизирующее средство для занятий спортом на открытом воздухе заключается именно в том, что нам всем нужно прямо сейчас, - в потоке, уходе от своего собственного беспокойного ума, общении с вечным. В то время, когда любой другой человек угрожает заразить нас, вполне естественно искать уединения на открытой местности. Неудивительно, что жители Южной Калифорнии справились с закрытием стоянок, пройдя пешком и на велосипеде мили до таких качественных мест для серфинга, как Сан-Онофре и Трестлс. Есть что-то совершенно разумное в том, чтобы выйти на улицу, заняться любимым делом и сохранить здоровье.
К тому же это культурный - или, лучше сказать, контркультурный. Серфинг и скалолазание стали мейнстримом в середине и конце 1950-х годов, когда послевоенное подчинение стало настолько подавляющим, что молодые американцы стремились к подлинному опыту и образу жизни, который меньше требовал того, чтобы не отставать от Джонсов. «Гора бурь», фильм Запрудера 1968 года, посвященный всей нашей современной уличной культуре, следует за четырьмя приятелями из Калифорнии, в том числе основателем Patagonia Ивоном Шуинаром, в фургоне, свернувшем прямо и узко и отправляясь в эпическое путешествие по серфингу / лыжам / альпинизму прямо в Аргентину. В шестидесятые годы нью-йоркские скалолазы из Нью-Йорка, известные как вулгары, смеялись, взбираясь на большие скалы совершенно голыми. Хардмены Йосемити (и женщины) сделали самостоятельный вид спорта, уклоняясь от смотрителей парка, чтобы жить дешево в пещерах и машинах, выживая на остатках заброшенного кафетерия, планируя первые восхождения. В начале семидесятых, когда президент Ричард Никсон использовал свой дом в Сан-Клементе в качестве Западного Белого дома - думаю, Мар-а-Лаго - секретная служба запретила серфинг поблизости. По сей день о серфингистах, которые нарушили этот запрет и преследовала военная полиция, ходят легенды. Нарушение закона у нас в крови.
Приключенческие виды спорта на открытом воздухе культивируют восхитительный индивидуализм и свободное мышление в поисках хорошего времени, но они также могут сделать нас крошечными эгоистами, чрезмерно сосредоточенными на личных удовольствиях.
Голливуд до сих пор доит этот образ преступника в блокбастерах, таких как сериал «ХХХ» Вина Дизеля и ремейки Робин Гуда из фильма «Пойнт-брейк»: скалолазание без ограничений, серфинг на больших волнах, полеты в вингсьютах, ограбление международных банков. Эта традиция также остается нежитью в том удовольствии, которое мы все получаем от реальных подвигов современных элитных спортсменов. Капиталистическая культура потребления всегда будет учить, что глубочайшая цель жизни заключается в бесконечном скучном труде за деньгами, и на втором месте стоит трата этих денег на приобретение еще большего количества имущества, что требует дальнейшего труда. Поэтому, когда Алекс Хоннольд исполняет бесплатное соло в Эль Капе или когда Кеала Кеннелли заряжает бочку смерти или славы в Теахупу, все остальные испытывают восторг от того, что наблюдают, как кто-то рискует умереть, просто чтобы почувствовать, каково это - быть живым.
Тем из нас, кто привержен более сдержанным версиям этих поисков, пренебрежение ожиданиями приносит столько счастья, что мы не просто думаем, что время от времени нарушать общественные правила - разумно - мы знаем, что это жизненно важно для благополучной жизни. Но у всех культур есть слабости, часто на оборотной стороне их сильных сторон. Подумайте о Нью-Йорке, эпицентре американской эпидемии. Город получает большую часть своего культурного великолепия из-за непритязательной готовности местных жителей протискиваться через переполненные тротуары и вагоны метро, держась за те же поручни и дыша тем же воздухом, что и все остальные. К сожалению, несмотря на то, что это здорово для того, чтобы посеять чувство общечеловечности, это также хорошо для распространения вируса.
В нашем случае приключенческие виды спорта на открытом воздухе культивируют восхитительный индивидуализм и вольнодумное стремление к хорошему времени, но они также могут сделать нас крошечными эгоистами, чрезмерно сосредоточенными на личных удовольствиях. К настоящему времени все знают, что в толпе молодых городских альпинистов, направляющихся в восточную Сьерру, несомненно, были несколько бессимптомных носителей этого нового коронавируса, потенциально заражающих уязвимых местных жителей в сельской местности с исчезающе малым количеством коек в отделениях интенсивной терапии. Любой, кто в настоящее время не живет под землей на милю, также понимает, что больницы настолько отчаянно наводнены тяжелобольными, что старые расчеты о травмах или смерти - я почти уверен, что выдержу эту посадку - больше не выдержу. Когда в начале марта из-за закрытия горнолыжных курортов в отдаленную местность отправились толпы людей, лавина возле Теллурайда, штат Колорадо, серьезно травмировала сноубордиста. Последовавшая за этим спасательная операция привела к опасному близкому контакту десятков людей друг с другом, а сам сноубордист оказался в отделении неотложной помощи, потребляя медицинские ресурсы, уже облагаемые налогом.
Пока же осторожность равняется заботе. И да, это отстой. Этой весной я планировал взобраться на большую стену в Йосемити с моей дочерью - наша первая совместная работа. Теперь весь альпинистский сезон выглядит ненадежным. Но есть утешение. До нового коронавируса мы сжигали эмоциональную энергию, беспокоясь о переполненных национальных парках и изменении климата. Эти опасения вернутся снова, когда все это закончится. А пока олени бродят по бездорожным дорогам в долине Йосемити, а койоты бродят по улицам Чикаго. Транспортное движение в Сан-Франциско и его окрестностях, где я живу, упало настолько, что обычно оживленные городские бульвары кажутся совершенно умиротворяющими. Небо в Калифорнии было самым ясным, что я видел за последние десятилетия.
Еще лучше, когда пандемия пройдет, мы обнаружим, что наши самые дикие места выглядят лучше, чем когда-либо, обновленные этим столь необходимым отрывом от человечества.