Спустя почти 25 лет после Смут, шрамы Северной Ирландии наконец начинают заживать. Вот путеводитель по лучшему в стране прямо сейчас.
Северная Ирландия. Что вызывают в памяти эти слова? Недавно я задал вопрос двум американским друзьям. «Неприятности», - сказал первый. «Неприятности», - сказал другой.
Они имели в виду сектантское насилие между в основном пробританскими протестантскими юнионистами и в основном проирландскими католическими республиканцами, которые сделали Белфаст смертельным местом с 1960-х по 90-е годы. Беспорядки, взрывы бомб, столкновения между военизированными формированиями и нападения британской армии убили более 3 500 человек, прежде чем Соглашение Страстной пятницы 1998 года принесло предварительный мир.
Родившись в бывшем Советском Союзе, меня всегда тянуло в места, известные скорее политическими заголовками, чем туристическими. Там я часто обнаруживал недооцененные направления, а не проблемы с безопасностью. За последние несколько лет я слышал, что в Ольстере все меняется. Я начал задаваться вопросом, не была ли Северная Ирландия еще одним из этих тайных чудес, ожидая, когда мир заметит, насколько устарели наши представления о ней. Поэтому я решил спланировать поездку.
Моей первой остановкой в Белфасте был великолепный викторианский отель Merchant, бывший банк с высоким вестибюлем, который теперь сохранился как Большой зал, ресторан, где мои яйца и круассаны исчезли под блаженным взглядом золотолицых херувимов. на колоннады. Преобразование Merchant в 2006 году в отель мирового класса олицетворяет преобразование Соборного квартала Белфаста, элегантного мощеного центра города. В годы Смуты, когда угроза бомбежек, особенно в густонаселенных районах, была постоянной, слобода была почти безлюдной, свидетельство былой славы. Сегодня это международное место для ресторанов и дизайнеров.
Когда я встречал художников, фермеров, лордов, поваров и выживших в Смуте, характер северных ирландцев стал казаться восхитительным парадоксом: самые теплые и наименее сентиментальные люди, которых я когда-либо встречал.
Но этот космополитизм не стер край того, что отличает Квартал. Поэзия, безусловно, является частью этого. Северная Ирландия подарила миру поэтов Шеймуса Хини, Пола Малдуна и Луи Макниса, и я путешествовал по неровным камням Квартала, окруженным не международными торговцами, как во многих других европейских столицах, а дверными проемами и перилами, украшенными стихами, нанесенными трафаретом на металлические панели.. Несанкционированный взгляд на Смуту, представленный вездесущими политическими фресками - допросы, марши протеста, кровавые последствия бомбежки - усиливает ощущение того, что вы попали в туристический район из совсем другой брошюры.
Прогуливаясь, я наткнулся на стену, украшенную стихотворением североирландского писателя начала ХХ века Рэймонда Калверта о джентльмене, доведенном до безумия своим «проклятием» жены, которую он порезал ей в горло, но затем, в угрызениях совести, вешается на простыне. «Но страннейший поворот всему концерну / Только начинается», - провозглашает последняя строфа. «Он попал в ад, но его жена выздоровела/И она все еще жива и грешит./Ибо лезвие бритвы было сделано в Германии/Но простыня была из белфастского льна».
Североирландский акцент во время Неприятностей «заставит людей отвернуться от вас в лондонском метро», - сказал мне Киран Гилмор, культурный организатор. Это чувство неполноценности уступило место непримиримой гордыне, разбавленной виселичным юмором, воплощенным в комической поэме Калверта. Когда я встречался с художниками, фермерами, лордами, поварами и людьми, пережившими Смуту, характер северных ирландцев казался восхитительным парадоксом: это были самые теплые и наименее сентиментальные люди, которых я когда-либо встречал.
Белфаст небольшой, и посетителям не нужно далеко ходить, чтобы добраться до квартала и его блеска, чтобы уступить место районам с менее развитыми взглядами на Беды. Я совершил эту прогулку с гидом по имени Колм МакБриерти. Будучи музыкантом во время Неприятностей, Макбриерти, у которого узнаваемая католическая фамилия, назвал себя Колином Смитом, чтобы он мог играть в барах в протестантских районах. В 1972 году его мать пропустила еженедельный обед в ресторане Abercorn в центре города и тем самым избежала взрыва бомбы, в результате которой двое погибли и 130 получили ранения.
Другие идеи для поездок: 8 самых живописных поездок на поезде в Великобритании
Прогулка по Западному Белфасту, где вам нужны глаза местного жителя, чтобы понять, что вы перешли с юнионистской улицы на республиканскую, является бодрящим напоминанием о том, насколько интимным должно быть чувство насилия. Макбриерти и я остановились у «стены мира», воздвигнутой британским правительством - эвфемизм для обозначения барьера между общинами. На стороне юнионистов представлены цитаты Далай-ламы и работы местных художников. У республиканцев нет ничего, кроме казарменно-зеленой краски. И в юнионистских, и в республиканских районах мы видели фрески, посвященные жертвам, но также и убийцам. (В одном из них, благодаря леденящему душу визуальному эффекту, дула винтовок в руках двух раскрашенных мужчин в балаклавах, казалось, следовали за нами, когда мы проезжали мимо.) Но мы видели столько же фресок общественных групп, призывающих к примирению.
МакБрайерти предположил, что ни одна из сторон не имеет единоличных прав на истину. «На этом острове есть две культуры, и обе нужно уважать - вот и все», - сказал он. Он был и ясным, и оптимистичным.«Эти разногласия не прекратятся в течение пары поколений», - сказал он. «Люди умерли слишком недавно. Но мы прошли очень долгий путь». Макбриерти и его жена, протестантка, отправили своих детей в «интегрированную» школу. «Люди говорят: «Вы католик или протестант?», - сказал МакБриерти. «Я говорю, что я из Ольстера».
Я подумал о неприукрашенном красноречии МакБрайерти, когда обедал в Wine & Brine в деревне Мойра в графстве Арма, в 20 минутах езды к юго-западу от Белфаста. Шеф-повар Крис Макгоуэн 20 лет готовил в Лондоне, прежде чем в 2014 году решил вернуться в Северную Ирландию со своей семьей. «Мы вернулись ради людей, - сказал Макгоуэн. «Люди здесь такие искренние. Они прошли через многое. И сейчас это такая захватывающая сцена с едой».
Wine & Brine - это семейное дело во многих смыслах: жена Макгоуэна, Давина, управляет передней частью дома, а ресторан собирает столько же пар на свиданиях, сколько семей из разных поколений, и пенсионеров на еженедельных обеденных мероприятиях, что дает поместите спокойное качество, которое противоречит амбициям кулинарии.(В тот день шеф-повар подавал пончики из свиной головы с солодовым уксусом и копченым угрем из озера Лох-Ней, к западу от Мойры.).
Ощущение похожее в Noble, ресторане с темными стенами на 26 мест и кухней размером с телефонную будку, в Холивуде, недалеко от Белфаста. Шеф-повар Пирсон Моррис совершает набеги на поля и водоемы, которые делают северную ирландскую кладовую такой обильной: я ел тартар из местной говядины с соусом грибиш; лопатка ягненка с маслом карри и мятной райтой; и невесомый палтус с лисичками в соусе из печеных костей. Но именно обслуживание совладельца Сола МакКоннелла - теплое и ненавязчивое, но с чувством меры - сделало вечер незабываемым. Noble был удостоен награды гида Мишлен за приветствие и обслуживание в 2021 году. В Белфасте есть три ресторана, отмеченных звездами Мишлен, но лучшие блюда, которые я пробовал, были в таких ресторанах, как Wine & Brine и Noble, которые готовят для района так, как если бы это была мировая сцена.
МакГоуэн и МакКоннелл являются частью растущего числа предпринимателей, создающих вещи, которых страна еще не видела. Например, у креативного директора Райана Крауна была успешная карьера в Бруклине, когда он приехал домой с визитом в начале пандемии. Он столкнулся с преобразованным Белфастом, с таким большим спросом в своей области, что остался. Одним из его первых начинаний был Hill Street Hatch, инкубатор в Соборном квартале, созданный для помощи местным предпринимателям в маркетинге и брендинге. Его первым проектом был Toast Office, магазин жареного сыра, причудливо спроектированный так, чтобы напоминать старое британское почтовое отделение. Это стало сенсацией в Instagram.
Глубокое чувство земли, пожалуй, одно из немногих, что объединяет практически каждую душу в стране. Ни одна поездка в сельскую местность не будет полной без знакомства с легендарно красивым северным побережьем.
За углом Донегал-стрит Ричи Стоукс и Гарет Янг руководят Never Never, магазином одежды для скейтеров, созданным на нелогичной предпосылке, согласно которой городская молодежь предпочитает покупать свои толстовки у людей, а не у алгоритмов. На Литтл-Донегол-стрит Майк Томсон продает фермерский сыр от мелких ирландских и североирландских производителей в магазине, чье название, Mike's Fancy Cheese, передает в классическом ирландском стиле торжественность, с которой некоторые магазины продают ремесленные товары.
Прикоснуться к непритязательному творчеству молодых белфастских предпринимателей - значит заново открыть для себя чудеса, утраченные в тех местах, где творчество превратилось в товар. То, что они живут в городе, который остается достаточно доступным для них, чтобы арендовать коммерческие помещения в центре города, имеет важное значение для этого брожения. Как и тот факт, что они в равной степени заимствуют британское и ирландское влияние. Как предположил Колм МакБриерти, возможно, правильный ответ на вопрос «Британия или Ирландия?» это: «Оба».
В середине моего пребывания в городе я переехал в отель Titanic Hotel Belfast, расположенный в 25 минутах ходьбы к востоку от центра города. Вопреки всему, этот тематический отель представляет собой продуманное, стильное место с оловянными акцентами и окнами от пола до потолка, выходящими на верфь, где был построен Титаник. Отель находится рядом с музеем «Титаник Белфаст», открытым в 2012 году. Его поразительный внешний вид массивных мерцающих панелей является домом для впечатляюще подобранных иммерсивных экспонатов, которым удается вернуть историю из Голливуда. Но, пожалуй, мне больше всего в квартале Титаник больше всего понравилась прогулка от центра города через реку Лаган, которая делит город пополам и впадает в Белфастский залив и Ирландское море. Уютный размер Белфаста и сочетание викторианских и постиндустриальных пространств делают его предметом наслаждения фланера. Британская сторона его очарования включает в себя черные английские такси. Я никогда не брал.
Связанные: Лучшее время для посещения Ирландии
В отличие от тех мест, где столица выкачивает лучшее из провинций, трансформация Северной Ирландии коснулась и сельской местности. В приморском городе Бангор, в получасе езды к востоку от города, я встретил организаторов культуры Элисон Гордон и Кирана Гилмора. Пара вернулась домой из Лондона после Соглашения Страстной пятницы, потому что они хотели использовать искусство, чтобы помочь создать «новую общую Северную Ирландию», - сказал мне Гилмор. Пока они водили меня, морской рассол в наших легких, они показали мне, чего им удалось достичь за два десятилетия мира.
Гордон и Гилмор указали на фрески художников, которых они принимали (в одном из них лондонский художник Ирони дал крабу поварской нож), места для выступлений для музыкального фестиваля, который они организуют каждый год, и заброшенное здание суда, которое они превращаются в центр искусств. «Заброшенность - это возможность, - сказал Гордон. «Это не конец - это начало.”
Если такие города, как Бангор, обратились к искусству, то сельская местность Северной Ирландии обязана своим возрождением тем же элементам, которые поддерживали ее с незапамятных времен: дождю и почве. В графстве Арма, к юго-западу от Белфаста, предприниматель Сьюзи Гамильтон Стаббер из Burren Balsamics пригласила меня на загородную кухню моей мечты, где воздух был насыщен запахом пшеничного хлеба, разновидности содового хлеба, который она испекла для нашей семьи. обед. Здесь Стаббер и ее деловой партнер, шеф-повар Боб Макдональд, добавляют в уксусы, чатни, мармелад и пиккалилли местное изобилие, а также импорт из бывшей британской империи: свеклу и какао-крупку, ирландскую вишню, красный апельсин и кардамон.
Столкновение Ирландского моря и Северной Атлантики поблизости, сказал Вудс, создало одни из лучших волн в Европе, что до сих пор является относительным секретом среди серферов континента.
Макдональд готовил столовую для офицеров британской армии 45 лет.(Он сказал, что британские офицеры хорошо питаются - кухня достойна ресторана, отмеченного звездой Мишлен.) На обед он прикончил спинку местной оленины, приготовленную по методу sous-vide, обжарив ее в масле и немного тимьяна Стаббера. а также бульон Пино Нуар, разбавленный уксусом, настоянным на ежевике и тимьяне. Это прибыло вместе с миниатюрным пирогом с бараниной, ежевикой, желе из белой смородины и корнеплодами. «Это заняло некоторое время, - сказал Макдональд. «Но люди начинают понимать, что то, что у нас есть, так же хорошо, как и везде».
Даже пэры королевства принимают участие в этом действе, как я узнал, когда посетил Баллиуолтер-парк, поместье площадью 270 акров, где неприхотливые лорд и леди Данлит приветствуют посетителей для экскурсий. Обед из местных сыров и собственного свекольного чатни лорда Данлита завершился прогулкой по огромному обнесенному стеной саду, который снабжает некоторые из лучших ресторанов Белфаста.«Это жемчужные ворота», - сказала леди Данлит, когда мы подошли к входу, фазаны расступились с нашей дороги, добавив, что рай - это пуштунский сад, обнесенный стеной. Супруги выращивают съедобную календулу, черный подсолнух, пинто-персики, крыжовник, топинамбур и многое другое. «Это был супермаркет 18 века, - сказала она. «Когда газеты говорят то, что они говорят об изменении климата, вы должны смотреть на свой порог. Ирландское море находится в 500 метрах отсюда. Я могу есть омаров с июня до кануна Нового года». Она сказала мне, что Баллиуолтер находится в процессе полного исчезновения из сети.
Глубокое чувство земли, пожалуй, одно из немногих, что объединяет практически каждую душу в стране. Ни одна поездка в сельскую местность не будет полной без знакомства с легендарно красивым северным побережьем. Я исследовал его с предпринимателем Портией Вудс, которая превратила свою любовь к региону в тур под названием Toast the Coast. Пока мы ехали вдоль скалистой береговой линии, рев прибоя, казалось, усиливался, а не становился привычным. На пляже Беноне-Странд Вудс устроил пикник из кростини с содовым хлебом, яблочным маслом и песто из водорослей. Под холодным солнцем мы слушали грохот волн на повторе: грохот, шипение, повтор. Встреча Ирландского моря и Северной Атлантики неподалеку, сказал Вудс, создала одни из лучших волн в Европе, что до сих пор является относительным секретом среди серферов континента.
Нашей самой трогательной остановкой был небольшой городок Портстюарт, где Вудс познакомил меня со Стиви МакКэрри, который вместе со своей женой Ребеккой управляет Native Seafood & Scran. Как и многие в Северной Ирландии, МакКэрри вырос без гордости за окружающие его природные богатства. «Раньше, если вы приходили в школу с лобстером на обед, другой ребенок давал вам свое молоко, потому что ему было жаль вас», - сказал он. В молодости он переехал в Таиланд. «Мы все ушли на дальнюю сторону».
Но в какой-то момент Маккэрри начал понимать, что он оставил после себя. Он и Ребекка открыли Native из-за разочарования тем, что лучший улов Северной Ирландии отправляется во Францию, а не остается дома. Их предложения настолько свежи, что в магазине нет ни микроволновой печи, ни морозильной камеры. В качестве эксперимента я заказал самую простую вещь в меню: салат с жареным лососем. Не украшенный ничем, кроме слегка приправленной зелени, лосось был очень ароматным.
«Мы все начинаем понимать, что у нас есть», - сказал МакКэрри.
Путешествие по Северной Ирландии
Где остановиться
Culloden Estate & Spa: Расположенный недалеко от столицы, этот бывший епископский дворец с видом на Белфаст-Лох и незабываемым послеобеденным чаем.
Galgorm: На этом курорте в городе Баллимена находится курортная «деревня» с таким количеством парных, водопадов, небольших бассейнов и джакузи, что почти невозможно не заблудиться.
The Merchant Hotel: Яркий пример викторианского великолепия Белфаста, оживляемого небольшим количеством современного стиля. Не пропустите коктейль-бар.
Titanic Hotel Belfast: Расположенный рядом с музеем Титаника и верфью, где был построен океанский лайнер, этот элегантный отель напоминает о высоком стиле Позолоченного века.
Где поесть и выпить
The Duke of York: Флагман пабов, принадлежащих предпринимателю Вилли Джеку; он угостит вас настоящей пинтой и монологом на века. Загляните в его магазин виски «Друг под рукой» за углом.
Home: Расположенный в обычном квартале Белфаста, Home - это один из тех ресторанов-единорогов с диким воображением и безупречной техникой, которым все же удается почувствовать себя бистро в вашем районе.
Noble: Электрическая плита на крошечной кухне и непритязательное праздничное обслуживание - вот основные преимущества этого слабо освещенного ресторана в Холивуде, недалеко от Белфаста.
Вино и рассол: Крис МакГоуэн готовил в Лондоне в течение 20 лет, прежде чем вернуться домой в Белфаст, чтобы насладиться славой своих родных полей и вод, которые могут включать копченого угря или палтус, пойманный утром.
Что делать
Ballyw alter Park: Когда они не сдают свое поместье площадью 270 акров съемочным группам, лорд и леди Данлит устраивают экскурсии по своей собственности с ее бескрайними полями, 18th вековой огороженный сад и великолепный солярий.
Spectrum Cars: Эта шоферская компания предлагает экскурсию по Белфастским проблемам, которая совсем не законсервирована, особенно если вашим гидом будет Колм МакБриерти.
Титаник Белфаст:Этот захватывающий информативный музей в великолепном модернистском здании позволяеттрезвым взглядом взглянуть на трагическую историю знаменитого корабля.
Toast the Coast: Предприниматель Портия Вудс превратила свою любовь к Северному побережью в захватывающее путешествие по захватывающим пейзажам и инновационным проектам местных владельцев.
Где делать покупки
Armagh Cider: Единственное предприятие по производству сидра в Северной Ирландии. Обед из трех блюд подается тем, кто заказал дегустацию сидра, уксуса и тоника.
Bound: Магазин товаров для дома в Белфасте, в котором представлены выдающиеся дизайнеры из Северной Ирландии и Европы.
The Bureau Belfast: Классная мужская одежда от таких инди-брендов, как Engineered Garments и Arpenteur.
Burren Balsamics: В графстве Арма предприниматель Сьюзи Гамильтон Стаббер и бывший военный шеф-повар Боб Макдональд добавляют в высококачественный итальянский уксус яблоки Брэмли, какао-крупку и другие сюрпризы. Посмотрим, сможешь ли ты заглянуть в деревенскую кухню Стаббера.
Никогда Никогда: Невзирая на недавний пожар, этот магазин в стиле скейтеров продает свои товары онлайн, пока готовится к открытию.
Как забронировать
Шивон Бирн Лират, член списка лучших консультантов по путешествиям T+L, может организовать путешествие по Северной Ирландии, которое включает в себя пятизвездочные отели, пешеходные экскурсии по Белфаст и посещение ремесленных производителей, которые преображают кулинарную сцену страны. Электронная почта: [email protected].
Версия этой истории впервые появилась в выпуске нашего веб-сайта за декабрь 2022/январь 2023 года под заголовком «Приходи один, приходи все».