В швейцарских Альпах маленькая деревня с двумя очень большими горнолыжными горами только что получила апгрейд стоимостью 2 миллиарда долларов.
Очень рискованно возвращаться туда, где ты действительно любишь. Ностальгия обманывает и повышает ожидания, стирая шум уличного движения, облака с неба и водоросли с пляжа. А что, если само место предало память, отдалившись от заветного идеала?
Двенадцать лет назад я провел неделю в групповом лыжном походе в швейцарской деревне Андерматт и с тех пор держу его на пьедестале. Мы приехали в темноте на маленьком красном поезде из Цюриха, который прорезал Альпы, и нашли место, наполовину засыпанное снегом и казавшееся безлюдным, все звуки заглушались поднимающимися сугробами. Старинные дома были увенчаны огромными грудами снега, поднимавшимися с карнизов, как неуправляемые суфле. Современная жизнь словно стерта белым приливом - дорожные знаки скрылись, машины превратились в аморфные кляксы.
Большую часть недели шел снег. На Гемсстоке, вершине, обращенной на север, которая возвышается над деревней, катание на лыжах было невероятным. Однажды мы с друзьями-лыжниками совершили долгий спуск по снежным полям и лесам, чтобы выйти в деревушку Хоспенталь, где мы ели торт в отеле, построенном в 1722 году. в бездонном порошке и освещенный солнечными лучами, я сделал два поворота, о которых - и я знаю, что это прозвучит нелепо - я думал бессчетное количество раз за прошедшие годы.
Наша группа оказалась единственной в городе; горстка лифтов и пара баров были пусты, как и столовая нашего уютного, скрипучего 150-летнего отеля Sonne, где мы задерживались после ужина, играя в карты или планируя приключения на следующий день. Это было сдержанно и бесхитростно: кульминацией апре-ски развлечения было то, что руководитель нашей группы зажимал себе нос, наклонялся вперед и демонстрировал, как одним глотком вдыхать крем-брюле.
В то время Андерматт был секретом среди европейских лыжных бомжей - место с феноменальным снегом, которым не с кем было поделиться. Это был побег с многолюдных склонов Шамони или Вербье и мир вдали от пышности Куршевеля или Церматта. Сама деревня была не совсем городом-призраком, но швейцарская военная база, которая была источником ее жизни в течение 125 лет, закрывалась, устарев к концу холодной войны, а местное население сокращалось..
Узкий овраг вырывался в широкое поле порошка, и через несколько ударов сердца мы прорвались через толстый слой облаков в чистый сверкающий свет.
И тут все начало меняться. Почти случайно скромный маленький Андерматт с его фермерами, казармами и простыми гостевыми домами оказался в центре проекта развития стоимостью 1,9 миллиарда долларов, самого большого в Альпах. Я с растущим недоверием наблюдал издалека, как начали проходить вехи: открытие первого пятизвездочного отеля (невероятно, дочернего отеля богатого Чеди Маската в Омане), первой звезды Мишлен, первого жилого комплекса, вилла первого миллионера, первое поле для гольфа и первые ультрасовременные подъемники. В июне 2019 года завершение начального этапа было отмечено выступлением Берлинской филармонии в совершенно новом концертном зале на 650 мест. Апре-ски изменился; возможно все было. Пришло время вернуться.
Я передал ключи от машины камердинеру, и меня проводили к 90-футовой стойке регистрации отеля Chedi Andermatt из полированного гранита, где администратор налил мне чашку дымящегося черного чая с ароматом лемонграсса и мяты, а затем взял меня на экскурсию. Несмотря на высокие потолки, эстетика была приятной, приглушенной и интимной. Там был 115-футовый крытый бассейн, облицованный бельгийским голубым известняком, каток во внутреннем дворе, бесчисленное количество люстр и, в одном из четырех ресторанов, 16-футовая «сырная башня» со стеклянными стенами и климат-контролем в в котором посетители могут попробовать 43 вида швейцарского сыра. На самом деле, 115-футовый бассейн является одним из нескольких - есть еще один снаружи, где я позже плавал, глядя на горы, прежде чем отправиться в спа-салон площадью 25 800 квадратных футов, чтобы понежиться в череде горячих бассейнов и парных. Трудно представить, что до открытия Чеди в Андерматте не было ни одного бассейна.
Утром я направился обратно в Джемссток, присоединившись к дневному катанию вне трасс под руководством гида Дэна Лутреля. - Так кто-нибудь был здесь раньше? - спросил он, когда наша недавно сформированная группа немного неловко представилась. Я встрял. "А-ха!" Лутрель сказал с улыбкой. "Золотой век."
Связанные: самые роскошные горнолыжные курорты мира
Это был нехороший знак, но я проникся к нему симпатией за то, что он так величественно отклонился от очереди на доске для туристов. Шел сильный снегопад, вокруг Драгоценного склада клубились облака тумана, но он, казалось, был в своей стихии. После пары разминочных кругов мы взвалили лыжи на плечи и поднялись к Обезьяне, крутому узкому кулуару. Не видя многого, мы отталкивались один за другим и спускались по крутому склону в туман, надеясь, что глубокий мягкий снег ограничит нашу скорость. Узкий овраг вырывался в широкое поле порошка, и через несколько ударов сердца мы прорвались сквозь толстый слой облаков к ясному искрящемуся свету. «Кажется, я слышал, как поют ангелы», - сказал Лутрел, когда я подъехал к нему.
Мы остановились на обед в Gadäbar, ресторане в старом хлеву на полпути к горе. Внутри вокруг костра были расставлены покрытые овечьей шкурой стулья. Потолок, пол, стены и даже меню были сделаны из дерева. Каждый стол занимал то, что когда-то было стойлом для крупного рогатого скота, с табличкой, на которой до сих пор было указано имя прежнего хозяина и три даты: день ее рождения, последний раз, когда она отелилась, и еще одна, перед которой стояло слово geführt. "Это означает дату, когда бык пришел с визитом", - сказала официантка, краснея.
Пока мы ели сытный гуляш, рагу из ячменя и рёсти (швейцарское фирменное блюдо - сковорода с картофельными оладьями, копченым беконом, горным сыром и яичницей), Лутрель рассказал нам свою историю. Хотя он говорил по-английски с отчетливым швейцарско-немецким акцентом, он сказал, что на самом деле он из Карлайла, штат Массачусетс, и прибыл в Андерматт в 2003 году, в возрасте 23 лет, после того, как услышал слух о эпических снегопадах. «Я пошел кататься на лыжах на Джемссток, и было ясно, что я не собираюсь уходить», - сказал он. Он переехал в квартиру с двумя спальнями с семью шведами и начал делать лыжи, прежде чем выучиться на гида и создать семью.
Связанные: 12 лучших горнолыжных курортов для семей
Так он действительно оплакивал золотой век? «Ну, это была своего рода утопия: низкая стоимость жизни, канатная дорога, много местности, не так много людей, катающихся на лыжах», - сказал он. «Это было определенно особенное время, но оно не было устойчивым». Горнолыжный курорт каждую зиму терял деньги, и были опасения, что стареющая канатная дорога Гемссток может закрыться навсегда. "И, если честно, здесь, на горе, особо ничего не изменилось."
Во время нашей последней пробежки дня Лутрель привел нас в пустую долину. Мы уже полчаса катались на коньках вдоль замерзшего ручья, возвращаясь в сторону деревни, когда я увидел деревянный сарай и, как мне показалось, очень пушистую породу коров. Подойдя поближе, стало ясно, что это не корова, а як - большой и коренастый, с блестящей черной шерстью и такими же рогами. Гордый фермер сказал мне, что они были привезены из Гималаев для производства мяса и молока, и теперь они процветают, превосходя коров в работе с пересеченной местностью и экстремальными температурами. Сама деревня, может быть, и граничит с престижем, но в горах все еще было очень дико.
Андерматт расположен на высоком плато в самом сердце Альп, где Рона начинается с одного конца, а Рейн - с другого. Это также место встречи трех ключевых перевалов: Фурка, Готард и Оберальп. Центральное положение частично объясняет его снежный рекорд - он ловит штормы с севера, юга и запада - а также его стратегическое значение как военной базы. В 18-м и 19-м веках эти перевалы принесли парад великих и добрых людей, включая Уильяма Вордсворта, Дж. М. У. Тернер, даже королева Виктория. «Высшая сублимация всего, что вы можете себе представить, - это швейцарский пейзаж, - писал Чарльз Диккенс в 1845 году. - О Боже! Какая это прекрасная страна! Как бедна и сморщена рядом с ней Италия в ее самом ярком аспекте». Приехав в Андерматт в 1775 году, немецкий поэт Иоганн Вольфганг фон Гёте выразился проще: «Великолепный сыр. Чувствую себя чертовски хорошо."
Во второй половине 19-го века была построена череда роскошных отелей, пока в 1882 году под Готардским перевалом не открылся железнодорожный туннель, что означало, что путешествие между севером и югом больше не требовало проезда через Андерматт. К тому времени, когда в 1912 году прибыл Д. Х. Лоуренс, швейцарская армия заменила туристов: «Повсюду солдаты двигались по яростным, пустынным пустошам этого верхнего мира». Он попытался заставить себя остаться, «но я не мог. Все это место было ужасно сырым». В 1940-х годах Андерматт считался настолько незначительным, что его чуть не затопило под огромным водохранилищем гидроэлектростанции, пока разъяренные жители деревни не разгромили офис электрокомпании и не выгнали инженера-проектировщика из города.
Один из самых важных посетителей прибыл в 2005 году во время однодневной поездки.«Я никогда не слышал об этом месте - мне пришлось искать его на карте», - сказал мне Самих Савирис по телефону из Каира. Египетский миллиардер успешно построил Эль-Гуну, курорт на Красном море, поэтому друг из швейцарского министерства обороны попросил его приехать и высказать мнение о том, что можно сделать с Андерматтом. «Моей ценой был ужин. Я выбрал вино, а он оплатил счет», - сказал Савирис. Но, пролетая над долиной на армейском вертолете, он был поражен возможностью - столько неосвоенной земли, так близко к Цюриху и Милану. Он сделал свой отчет и не думал о нем больше, пока несколько месяцев спустя. «Они вернулись и сказали: «Если ты думаешь, что твой план такой хороший, почему бы тебе не прийти и не сделать это самому?»"
Савирис согласился, при условии, что власти дадут разрешение на продажу квартир иностранцам, что в Швейцарии необычно, и предложат под застройку почти 250 акров. На референдуме план поддержали 96 процентов местных жителей.«Я сказал им, что вам нужна критическая масса, чтобы сделать его жизнеспособным - это один раз, когда маленький некрасивый».
На следующий день я отправился из лыжной комнаты Чеди, где улыбчивые молодые люди помогают вам надеть ботинки, а стены увешаны галереей лыж, принадлежащих бывшим чемпионам. Я хотел проверить расширенную зону катания на противоположной стороне деревни от Джемсстока. Привлекательность Андерматта для серьезных лыжников никогда не вызывала сомнений; чего ему не хватало, так это чего-то для начинающих и продолжающих. Инвестиции в размере 164 миллионов долларов и 10 новых подъемников исправили ситуацию: курорт Андерматт теперь соединяется с соседними горами над деревнями Седрун и Дисентис, создавая мегакурорт для всех возможностей с 110 милями трасс и 33 подъемниками (на два больше, чем в Вейле).).
Выше Андерматта находится семейный участок горы под названием Гютч с пологими извилистыми склонами, обращенными на юг и запад и ловящими солнце. Также есть хороший выбор пит-стопов, от стильного японского ресторана до бара в старом железнодорожном вагоне, где лыжники останавливаются, чтобы насладиться закатом на последнем пути домой.
Когда я исследовал новую систему трасс, вскоре стало ясно, что это не обычный горнолыжный курорт. Подъемники и трассы тянутся над перевалом Оберальп, прямо над маршрутом железной дороги (поезда с реечной передачей движутся так медленно, что вы можете мчаться на них на лыжах). Путь до Дизентиса составляет 13 миль по прямой, и гораздо больше, если вы проработаете подъемы и спуски лыжных трасс и подъемников. И хотя все это катание по трассам среднего уровня, это похоже на трансальпийскую экспедицию с несколькими сюрпризами по пути. На вершине перевала, окруженного клубящимися облаками, я увидел, как говорят, самый высокий в мире маяк, построенный там, чтобы напоминать людям, что это исток Рейна. Кроме того, я прошел еще несколько подъемов и спусков мимо деревянных шале и красивых, пологих склонов Милеза, через деревню Диени, вокруг ферм Седрун и, наконец, вверх по лесу и вокруг скалистого откоса к лыжной трассе Дизентис. область. Лыжная комната Чеди казалась далекой - эта область так далеко от отеля, что люди даже говорят на другом языке, ретороманском. Я никогда так не катался на лыжах.
Больше идей для поездок: Шесть великих швейцарских горных городов
Я выбрал легкий путь домой, сел на поезд и отправился в одно из самых захватывающих железнодорожных путешествий в Европе. Это, в конце концов, маршрут знаменитого ледникового экспресса. Путешествие между Дизентисом и Андерматтом включено в абонементы на подъемники, а зимой в поездах есть «вагон апре-ски» с баром. Пока стюард наливал мне белого вина, вагоны грохотали и раскачивались на поворотах. Декоративные бутылки за барной стойкой, заверил он меня, приклеены.
В ту ночь в Андерматте я прогулялся по мощеным улицам. Я чувствовал запах древесного дыма и слышал звуки стремительного ручья, а в спальне наверху кто-то играл на трубе. Джентрификация иногда может сгладить особенности в пользу роскошной монотонности. Есть опасения по поводу роста цен на недвижимость, который может привести к вытеснению местных жителей, а также по поводу масштабов расширения. На сегодняшний день в анклаве застройки на северной окраине села насчитывается 10 многоквартирных домов, но на генплане указано еще 32, которые будут построены в течение следующих трех десятилетий.
На данный момент, однако, приток инвестиций, кажется, приносит новую жизнь, не подавляя аутентичную, немного альтернативную душу этого места. Самым заметным отличием от моего последнего визита были люди. Все бары были заполнены, а столовая в отеле Sonne кишела веселыми семейными компаниями. Вместо международных брендов и сувениров на главной улице есть довольно милая смесь обыденности и причудливости. У дверей одного магазина стояла огромная коллекция лопат для уборки снега, а в витрине другого выставлены картофелечистки. Чуть дальше находится Sockenfenster, «окно для носков»: позвоните в звонок, и владелец дома откроет окно на первом этаже, чтобы продать носки и перчатки ручной вязки. И вместо ювелира, торгующего золотыми часами и бриллиантами, есть магазин Кристофа Бетчарта, где он продает собранные им кристаллы, проводя до трех недель на бивуаке, пока ищет на склоне горы минеральные сокровища.
Самым загруженным из всех, однако, является мясная лавка, основанная в 1900 году, где Ферди Мухейм положил свой тесак, чтобы с энтузиазмом восхититься возрождением Андерматта. «Раньше многие молодые люди уезжали из села и никогда не возвращались, а теперь у нас есть работа для всех, интересная работа», - сказал он, сияя, прежде чем сунуть мне в руку пакет для дороги домой: сыр, горный мед, и вяленая прошутто из яка.
По дороге на север обратно в Цюрих я почувствовал что-то вроде облегчения. Несмотря на все изменения, Андерматт был в безопасности на своем пьедестале, уникальным, как всегда. Возможно, если вы отправитесь туда в ближайшее время, вы даже увидите начало нового золотого века.
Где остановиться
Шале Andermatt. Это шале для шести человек было искусно отремонтировано британским архитектором Джонатаном Таки. От 2 100 долларов в неделю.
Chedi Andermatt: Этот современный стильный отель вернул Андерматт на карту. Удваивается от $625.
Hotel Sonne: Простой классический отель с богатой историей. удваивается от $185.
Где поесть и выпить
Alt Apothek: бар отеля River House, известный своими односолодовыми виски, нельзя пропустить.
Гадабар: Рядом с горнолыжным подъемником Лютерзее на Джемсстоке, это место, где можно присесть в ненастный день.
Gütsch: Этот отмеченный звездой Мишлен ресторан шеф-повара Маркуса Неффа находится в консольном шале на вершине горнолыжного курорта Гютш. Первые блюда $59-$78.
Metzgerei Muheim: остановитесь, чтобы попробовать местные вина и мясные закуски, чтобы устроить пикник в горах.
Винотека 1620: Устройтесь поудобнее в этом причудливом винном баре, расположенном в доме, построенном в 1620 году.
Что делать
Гид Андерматта: Серьезным лыжникам следует отправиться в путешествие с компанией Дэна Лутреля.
Oxford Ski: подготовьте недельный комплект лыжного снаряжения у этого проверенного поставщика снаряжения.
Sport Imholz: отправляйтесь сюда за новейшими лыжами для бэккантри и трасс.
Swiss Snowsport School: индивидуальные занятия для всех возрастов и способностей.