Фрестон впервые побывал в Индии в 1972 году. Спустя четыре десятилетия он все еще зависим и, несмотря на головокружительные темпы модернизации, каждый раз умудряется немного потерять себя.
Недавним днем вестибюль отеля Imperial в Нью-Дели кишел индийскими бизнесменами в итальянских костюмах и богатыми туристами в одежде цвета хаки для сафари. Сидя в беломраморном атриуме, меня позабавили достопримечательности, которые другие посетители могут представить себе как ожидаемые в пятизвездочном отеле: бутик Chanel, возвышающиеся цветочные витрины, блестящие колонны, опоясывающие классику ар-деко, задуманную в первоначальный план города 1930-х годов, когда Нью-Дели собирался стать центром Британской империи.
У меня здесь тоже была история. В течение нескольких лет в 1970-х я жил неполный рабочий день в Дели, управляя компанией по производству одежды. В то время Imperial был полуразрушенной субконтинентальной версией лос-анджелесского Chateau Marmont. Здесь пахло плесенью, а ковры были в пятнах и ряби от влажного кондиционера. Тем не менее, это было много сокращений над отелями для хиппи и туристов, которые переполняли переулки вокруг Коннот-плейс. «Империал» был также связующим звеном между торговцами антиквариатом и драгоценными камнями, контрабандистами гашиша, мошенниками на черном рынке, негодяями, мелкими преступниками и местными иностранцами вроде меня.
Мы назвали его «Отель Империализм». Бар без окон, обшитый дубовыми панелями, к полудню неизменно был забит битком, его посетители представляли собой смесь Rick’s Café и того бара из «Звездных войн». Они часами просиживали на стульях, курили едкие индийские сигареты, потягивали пиво «Розовый пеликан» и интриговали. Снаружи был красивый бассейн, окруженный королевскими пальмами. Его запах чувствовался за милю - не хлора, заметьте, а гашиша. Душистые, искусно скрученные косяки переходили от одного изношенного шезлонга к другому. Бассейнов тогда не хватало, поэтому в 110-градусные дни Imperial был настоящим оазисом. Я купался и пил свежесваренную газировку с лаймом, которую приносили официанты в изодранной белой униформе. В Империал шло все. Полиция так и не приехала.
Теперь, потягивая дорогой эспрессо в вестибюле в стиле Raj, я задался вопросом, знает ли кто-нибудь из этих гостей о том, что здесь раньше происходило. Неважно, подумал я, эта старая толпа, как и большая часть старой Индии, ушла. И во многих отношениях сейчас дела обстоят намного лучше: Индия, которая когда-то казалась неизменно сопротивляющейся прогрессу, отошла от предсказаний конца света, проведя экономические реформы в 1990-х годах, которые вытащили миллионы людей из бедности и освободили класс предпринимателей, которому так долго мешали. Возникшая в результате экономика Дикого Запада с тех пор много раз побуждала меня возвращаться: сначала, когда я работал на телевидении, а в последнее время, чтобы проверить цифровой стартап, совершающий новую мобильную революцию. Но то, что действительно заманило меня на 40 с лишним лет, это совсем другое.
Мой путь в Индию начался одним горьким январским днем 1972 года, когда, как и любой здравомыслящий двадцатилетний человек, я бросил свою клаустрофобную работу в нью-йоркском рекламном агентстве и отправился в Европу. Тем летом в Греции я поболтал с красивой девушкой в прибрежном кафе. Только что вернувшись из Индии, она потчевала меня рассказами о мистическом Востоке, «величайшем шоу на земле». Я тут же решил изменить свои планы и направился в Стамбул. Оттуда я ловил поездки на автомобилях, микроавтобусах, автобусах и грузовиках по странам, в которые вы больше не можете поехать - Ирану, Афганистану, Пакистану. Тогда люди всегда показывали тебе знак мира.
Фрестон с другом в Маунт-Абу, Раджастхан, 1976 год.
Въезжая по суше из Пакистана в Индию, я сразу же понял, что мне нужно усилить свою игру. В кишащем Амритсаре я почувствовал острую дезориентацию - ощущение, которое я в конце концов смаковал. Я заставлял себя теряться каждый день; затем, вернувшись ночью в свой отель, я закрыл дверь и выдохнул. Индия все еще была относительно новой страной; его мантрой была «самостоятельность», но его люди сильно боролись с удушающей социалистической системой, которая отрезала их от мира. В то время как в стране процветала местная пресса и кинобизнес, было мало телефонов, меньше телевизоров и практически только один вид автомобилей. Люди в западной одежде были редкостью. Бедность была подавляющей и унизительной: тротуары и железнодорожные платформы были забиты рядами спящих людей, окруженных мусором; колонии нищих жили под мостами.
Но было воодушевление от навигации по всему этому - просто выжить в мышиной суете скутеров-такси, несущихся через лабиринт Старого Дели, было маленькой победой. Я поклялся остаться и узнать все, что смогу, об этом месте. То, что так много было написано на английском, было хорошим началом. Мне нравились вывески магазинов, которые обещали очень маловероятные вещи, например, витрина в Амритсаре, рекламирующая противозачаточные средства и рыболовные крючки, или магазин в Дели, рекламирующий игрушки и туалеты. Индия казалась «все время всем», как когда-то пели «Орлы», - сложной страной, охватывающей противоречия и хаос, живущей в своем своеобразном скоростном ритме.
Сегодня признаки скоростной модернизации изобилуют в большинстве индийских городов, особенно в Мумбаи, коммерческой столице страны с населением 21 миллион человек (почти вдвое больше населения Нью-Йорка и Лос-Анджелеса вместе взятых)., чьи улицы теперь забиты BMW и выстроены высококлассными ресторанами с такими названиями, как Blue Frog и The Good Wife. Богатые и бедные, благочестивые и нечестивые сосуществуют здесь таким образом, который трудно понять западному человеку. Над одной из самых больших трущоб Мумбаи возвышается 27-этажный дом площадью 400 000 квадратных футов Мукеша Амбани, самого богатого человека Индии, с гаражом на 168 автомобилей и тремя вертолетными площадками. И все же большинство ночей здание стоит пустым и темным, поскольку Амбани редко остается там: в какой-то момент было решено, что его строительство нарушает индуистские архитектурные принципы и может принести несчастье.
Во время моей последней поездки, после проверки цифрового стартапа недалеко от аэропорта Мумбаи (в офисе, полном iMac, молодые сотрудники показывали мне общественные видеоролики, предназначенные для борьбы с бичом публичного мочеиспускания), я съездили на Джайпурский литературный фестиваль. В Индии глубоко почитают письменное слово, от Упанишад до Амитава Гхоша, и фестиваль, проводимый в историческом розовом городе Раджастхана, привлекает около 250 000 посетителей. Временами мне казалось, что я попал на конференцию TED: креативщики со смартфонами соперничали за места в палатках под открытым небом, спонсируемых Google и Ford. В последней горячей точке города, баре Палладио, павлины бродили вокруг костровых ям под небом пустыни. Это сильно отличалось от пыльного и грязного Джайпура, который я посетил в 1973 году во время сильной засухи и нехватки продовольствия, когда умоляющие матери совали мне на руки младенцев с ввалившимися глазами.
Тем не менее, старые лежачие полицейские остаются на пути к современности. Я размышлял об этом, сидя на заднем сиденье мотороллера-такси, застрявшего в пробке и проливном ливне. Автобусы, велосипеды, мотоциклы и повозки, запряженные волами, боролись за свободные места вокруг заросшей травой кольцевой развязки, на которой люди стриглись, вырывали зубы и продавали розовые воздушные шарики. Прогресс, встречайте столпотворение. Позже той же ночью я вернулся в Палладио, который был переполнен посетителями фестиваля. Менеджер бара - уроженец Висконсина, явно отчаявшийся в неизбежной неэффективности Индии - сообщил нам, что у него закончилось «иностранное вино», добавив: «Я хочу предупредить вас, что еда, которую вы заказали, займет очень, очень много времени». время.”
И все же есть места, где современная Индия держится в страхе. Возьмем Варанаси, самый священный из священных городов Индии, который Марк Твен назвал «старше, чем история»… религиозный улей, каждая ячейка которого является храмом, святыней или мечетью». Это также место, где смерть проявляется в полной мере, к неудовольствию многих жителей Запада. Мы склонны к отрицанию, когда дело касается нашей судьбы. Но для индусов Варанаси предлагает своего рода карту «свободного выхода из тюрьмы»: если вы умрете или будете кремированы здесь, вы можете избежать перерождения, достигнув мокши. Итак, можно увидеть много пожилых людей, ожидающих жнеца, машины с привязанными к верху трупами, похоронные процессии с телами на бамбуковых носилках, украшенными ноготками. Они змеятся по лабиринту улочек к «горящим гатам», построенным на берегу Ганга, где ждут своей очереди на кремацию.
Фрестон едет на фургоне «какого-то чувака» через Гималаи, 1972 год.
В сумерках я рискнул выйти в хаос, проехав на велорикшах как можно дальше к реке. Улицы были забиты людьми и мотоциклами, а священные коровы неуклюже ковыляли по улицам. (Я заметил одного, рывшегося в магазине сари.) В конце концов я спустился по грязным, неровным ступеням гхатов, проталкиваясь сквозь толпы паломников и святых людей к берегу реки, где проводник привязал маленькую лодку.
В Варанаси иностранец - всего лишь наблюдатель, а лодка - идеальный наблюдательный пункт. Ганга усеяна полуразрушенными дворцами, построенными махараджами. Паломники купаются, чистят зубы и даже пьют воду, чтобы очиститься от грязи. Я высматривал плавающие трупы, увидев год назад: дрейфующие лицом вниз, две вороны на спине. На реке стало холодно и сыро. Свечи плавали на крошечных блюдцах. Огни погребальных костров светились сквозь туман оранжевым светом. Я сидел завороженный, все чувства оживали, чувствуя себя немного святым, глубоко в объятиях Индии. Страна может мчаться к потреблению и современности - что казалось немыслимым еще в 1972 году - но в Варанаси этого нигде не видно. (То есть нигде, кроме как на соседней лодке, на борту которой был нарисован Государственный банк Индии. Всегда есть длинная рука маркетинга.) Я вспомнил, сколько раз я был прямо здесь, на этой реке, сначала как молодой человек, увлеченный «морфинированной легкостью» сцены, как описал ее Аллен Гинзберг, и вот уже четыре десятилетия спустя. Это было, как всегда, так же, как и всегда.