Дамы и господа, тише, пожалуйста. Игроки готовы. Спасибо».
Это обычный рефрен на теннисных матчах, особенно шумных, которые не являются особенно шумными по меркам почти любого другого крупного вида спорта. Это фраза, произнесенная судьей на вышке, главным должностным лицом на площадке. Как ни странно, если подумать, толпы не встревожены этим сообщением. Иногда они аплодируют этому. «Да», кажется, говорят теннисисты. «Скажи нам заткнуться».
Открытый чемпионат США, один из четырех крупнейших ежегодных турниров по профессиональному теннису, недавно объявил, что планирует провести турнир в Нью-Йорке во время пандемии COVID-19. Как и в случае с некоторыми другими видами спорта, такими как баскетбол НБА, футбол английской Премьер-лиги и Высшая лига бейсбола, Открытый чемпионат США в этом году будет проводиться без зрителей.
Сейчас мы изучаем, как отсутствие энергии толпы повлияет на профессиональных спортсменов. То, как это отсутствие будет ощущаться в теннисе, еще более интересно, потому что даже когда на теннисном матче есть толпа, они не должны производить никакого шума, за исключением случайного вздоха.
Теннис - очень странный вид спорта, психологическая, физиологическая, гладиаторская война на истощение. Но как тишина толпы стала настолько прочно ассоциироваться со спортом, что зрители буквально аплодируют приказу вести себя тихо?
Тишина среди зрителей тенниса, как бы она ни была установлена, не является официальным правилом. В правилах проведения Уимблдона, самого солидного и величественного из теннисных турниров, говорится: «Любое антиобщественное, агрессивное, раздражающее или опасное поведение, нецензурная брань, оскорбительные или расистские выражения или непристойные жесты, снятие рубашек или любой одежды, наносить оскорбления, а также залезать на любое здание, стену или другую конструкцию/оборудование запрещено и может привести к изгнанию с Территории. Но это все. Ничего не говорится о тишине во время игры. То, что молчание официально не требуется, само по себе является традицией.
The Spalding's Lawn Tennis Annual 1923 года, книга, которая включает правила игры и резюме предыдущих сезонов, перекликается с этим. В нем говорится, что существуют обширные списки правил, которые неписаны, хотя о них написано, в отношении этикета и приличия. К ним относятся «воздержитесь от громких разговоров во время матча», «не аплодируйте и не выражайте вслух свои чувства во время розыгрыша» и многое другое.
Истоки и эволюция тенниса, как и почти всех организованных видов спорта, запутаны и неясны. Есть много видов спорта из той же общей семьи, что и теннис, в которых мяч перебрасывается между противниками. Историки часто называют родоначальником тенниса французскую игру под названием jeu de paume, или «игра руками», в которую, как следует из названия, играли без ракетки.
К 1500-м годам была добавлена ракетка вместе с сеткой, и игра стала популярной среди европейских королевских особ и аристократии, особенно в Англии, где Генрих VIII был заядлым игроком и фанатом. В это время он стал известен под несколькими разными именами, включая слово «теннис», происхождение которого неизвестно. (Некоторые предполагают, что оно происходит от французского слова «тенез», означающего «Вот, возьми это», в основном это вариант слова «Форе!», которое используется в гольфе, но мало документальных подтверждений тому, что кто-либо когда-либо выкрикивал «Тенез!» перед подачей.) Иногда то, во что они играли, называли королевским теннисом или придворным теннисом. В эту форму на самом деле до сих пор играют в очень ограниченном количестве, и она вроде как напыщенно называется «настоящим теннисом».
Корт-теннис, как его называют в Соединенных Штатах, - это сумасшедший вид спорта. Представьте корт, похожий на сквош - меньше теннисного корта, закрытый со всех четырех сторон и с потолком, - и добавьте немного странного дерьма. С трех сторон двора, на полпути к стене, есть длинные навесы, называемые «пентхаусами». Мало того, что вы можете отбивать мяч от них, вы должны подавать с их вершины причудливым ударом с вращающимся лобом. О, и в стене есть куча отверстий, в которые вы можете забить мяч, как в автомате для игры в пинбол, которые называются «галереями». И есть аномальная выемка, только на одной стороне корта, называемая «тамбуром», с которой также можно делать удары. Кроме того, ракетка маленькая, тяжелая, деревянная и такая же асимметричная, как и сам корт; голова наклоняется набок, как будто она расплавилась и поникла при формировании.
Но этот совершенно эксцентричный вид спорта может быть ключом к выяснению того, почему современная теннисная аудитория молчит. Поскольку в нее нужно играть в закрытом помещении, там практически невозможно собрать большую толпу. Зрители сидят в стороне и на балконе, но это почти все. «Физические ограничения помещения означали, что за соревнованием могли наблюдать не более сотни человек», - говорит Роб Лейк, историк тенниса и социолог. Лейк был на недавнем матче чемпионата мира по кортовому теннису, и «арена» была заполнена, по его словам, максимум 60 или 70 человек. Истоки тенниса не связаны с огромными стадионами или даже трибунами. В них участвуют несколько королей, королев и принцев, разбросанные по ящику странной формы.
Теннис на корте был до смешного аристократичным. Строить корты было сложно и дорого, оборудование всегда изготавливалось вручную и поэтому было дорогим, и, что более важно, люди, которым это нравилось, хотели, чтобы это было игрой для отдыха и достатка. Теннисные матчи на корте были общественным событием, местом, где можно было увидеться, возможно, чтобы найти супруга для своенравной племянницы или племянника или заключить деловую сделку. Публика - ликующая, пьющая, буйная публика - в этом не участвовала.
Начиная с 1800-х годов, теннис начал открываться понемногу, не теряя при этом своих корней. В 1874 году майор Уолтон Клоптон Вингфилд разработал правила новой игры под названием «лаун-теннис», основанной на теннисе на корте и других видах спорта с ракеткой. Играя на газоне в форме песочных часов, теннис Уингфилда распространился по его родной Англии как сумасшедший. Всего через несколько месяцев он попал в Соединенные Штаты. Первый Уимблдонский турнир состоялся в 1877 году, а первый Открытый чемпионат США - в 1881 году. Это было чрезвычайно успешное творение, чему, вероятно, способствовал тот факт, что Уингфилд продавал теннисную форму в коробке со всем, что вам может понадобиться, менее чем за 200 долларов в сегодняшних долларах. Этот теннис, который мы знаем и любим сегодня, с небольшими вариациями, еще недавно назывался «лаун-теннис», чем вы могли бы подумать. Теннисная ассоциация США, национальный руководящий орган, исключила слово «лужайка» из своего названия только в 1975 году.
Скачок популярности тенниса был резким, но он сохранил свои элитарные корни кортового тенниса по нескольким причинам. Одним из них является понятие дилетантства, которое не совсем означает то, что вы могли бы подумать. Теннис был откровенно любительским видом спорта, и до 1968 года профессионалы не принимали участие в крупнейших турнирах. Дилетантство в данном случае означает не то, что игроки были плохими, а то, что тем, кто играл в теннис, это было не нужно. Это была забава, и богатые люди играли в теннис так же, как пишут стихи или играют на пианино. Зарабатывать этим на жизнь было бы вульгарно или обычно. «Любительство в то время означало не только то, что вам не платили, но и то, что вы играли определенным образом», - говорит Нэнси Спенсер, теннисный социолог из Государственного университета Боулинг-Грин, профессионально занимающаяся этим видом спорта. Это была игра джентльменов, потому что к ней просто не относились так серьезно, как к профессиональному спорту. Были серьезные дебаты по поводу использования определенных ударов, таких как залп (при котором мяч бьют до того, как он отскочит) и навес (при котором мяч бьется над головой противника), потому что они, хотя и не противоречат правилам, считались неспортивными. Например, удар навесом заставляет вашего противника выглядеть глупо, поскольку ему или ей приходится разворачиваться, карабкаться назад и делать неуклюжий ответный удар. Очевидно, что в некоторых случаях это полезно, если ваша цель - победить, но тогда цель была не в победе, по крайней мере, не за счет плохой, недостойной формы.
«Никогда не предполагалось, что люди будут воспринимать это всерьез, что отражается на том, как люди играют и как смотрят», - говорит Лейк. Вообще играть в теннис, и даже хорошо играть, было признаком богатства и воспитания, а не пота, практики и тяжелого труда. Пот, практика и тяжёлый труд, на самом деле, считались крайне неприятными. В книге 1923 года говорится: «Имейте в виду, что теннис - это любительский вид спорта, в который играют ради самого себя, а не ради прибыли. Большинство турниров проходят в убыток. Матчи доставляют удовольствие зрителям и игрокам, и ваше отношение к этим соревнованиям всегда должно определяться этим соображением». Какая роскошь! Никто не должен этого делать, никому не будет причинен материальный ущерб в случае проигрыша или помощь в случае победы. Турнир теряет деньги, ведь что такое деньги?
Аудитория на заре большого тенниса была чрезвычайно тонкой. Открытый чемпионат США проходил в роскошном казино Newport в Ньюпорте, штат Род-Айленд; Уимблдон располагался в одноименном шикарном пригороде Лондона. New York Times и другие издания освещали Открытый чемпионат США в течение первых нескольких десятилетий, но больше интересовались вечеринками, ведущими и знаменитостями, чем игрой на корте. В Англии Уимблдон был частью летнего круга общения высшего сословия, наряду с лодочными гонками Оксфорд-Кембридж, скачками Дерби в Эпсоме и турниром по гольфу British Open. Теннис был не для любителей спорта, он был для аристократов и тех, кто стремился к аристократии.
«До Первой мировой войны США смотрели на Великобританию как на модель поведения», - говорит Лейк. «Британская империя была на пике своего развития, и целеустремленные американцы из среднего класса смотрели на Великобританию как на образец не только в спорте, но и в том, как им следует себя вести.«В первые дни Великобритания абсолютно задавала тон теннису: сдержанная, утонченная, богатая, но не безвкусная.
Зрители уже не были особенно склонны шуметь из-за джентльменского, куртуазного, тактичного подтекста этого вида спорта. Но у дилетантства есть еще одна проблема: игроки часто принадлежали к тому же социальному классу и расе, о чем мы поговорим через минуту, что и зрители. Это не всегда относится к профессиональному спорту, где к игрокам уже давно относятся как к активам, которые можно покупать, продавать и обменивать. В этой книге 1923 года есть правила: «Непосредственно перед матчем не пытайтесь возобновить старое знакомство или пожелать игроку победы. Оставь его; в это время у него достаточно мыслей». Игроки и зрители были равны.
Профессиональные игроки в бейсбол или баскетбол выступают за свои деньги, как за работу. Конечно, сегодня зарплаты астрономические, но так было не всегда, и профессиональный спорт долгое время считался в основном рабочей физической работой, требующей небольшого образования или жизненных преимуществ, чтобы преуспеть. Ньюпортская версия Открытого чемпионата США, с другой стороны, иногда давал бочонок редкого вина в качестве приза чемпионата.
Кажется вероятным, что из-за отсутствия нужды или стимула к победе никто особо не заботился о теннисе как о виде спорта. Результат? Молчать, пока игрок подает. Он человек из Гарварда! Состоятельный человек! Так же как мы! Будьте милы и помогите ему немного потише, пока он пытается подавать.
Теннис начал распространяться дальше, но по пути, отличному от других видов спорта. Баскетбол, который был создан, систематизирован и популяризирован примерно в то же время, был изобретен и принят YMCA и ее «мускулистым христианским» духом.«YMCA пыталась создать сильных, выносливых мужчин-христиан, и теннис просто не вписывался в их представление о том, как это должно выглядеть», - говорит Лейк. YMCA хотела, чтобы в баскетбол играло как можно больше людей. «Часто считается, что эти виды спорта [бейсбол, баскетбол, американский футбол или футбол, американский футбол и т. д.] выросли по мере того, как мы перестали быть аграрными, и что спорт дает мужество, сотрудничество и командную работу», - говорит Джоэл Друкер, теннисный журналист, который был назван историком в целом Международным залом теннисной славы (который находится в Ньюпорте). В теннисе такого нет. Это спорт один на один (или два на два), без физического контакта. Он всегда был чудаком среди других крупных видов спорта.
Теннис требует земли, в то время тщательно ухоженной земли, и является ужасно неэффективным использованием спортивного пространства. Максимум четыре человека могут играть одновременно, обычно только двое, и пространство мало используется вне игры. В баскетбол можно играть на любой твердой поверхности, для обычной игры требуется только одна корзина, и в него легко могут играть 10 человек на площади, которая примерно на 50 процентов меньше теннисного корта. В бейсбол можно играть в поле или на улице. Футбол или футбол уместны почти везде, на любой поверхности, где есть достаточно места, чтобы бегать, пинать или бросать мяч.
Из видов спорта, созданных или систематизированных в конце 19 века, Друкер говорит: «Теннис не пастырский, как бейсбол, и не городской, как баскетбол». Теннис был в основном пригородом.
Со временем теннис стал загородным клубным видом спорта. Долгое время это означало не только популярность тенниса в загородных клубах. Скорее, игрокам буквально приходилось набирать очки, играя в загородных клубах, чтобы пройти отбор на турниры. Эти загородные клубы, в том числе крикетный клуб Мэрилебон в Лондоне и теннисный клуб Вест-Сайд в Нью-Йорке, оказали невероятное влияние на то, как выглядел этот вид спорта, кто в него играл и как.
С технической точки зрения, теннисные организации, проводившие турниры, не допускали дискриминации. Это сделали клубы, эффективно лишив чернокожих и еврейских спортсменов доступа к своим высшим уровням. Только мэр Нью-Йорка и Элеонора Рузвельт заставили Вестсайдский теннисный клуб прекратить дискриминационную политику - в 1950-х годах. Эта политика позволила теннису остаться тем, чем он был: занятием, а не спортом, для белых жителей пригорода. (Стоит отметить, что женщины были более значимой и приемлемой частью тенниса дольше, чем в любом другом виде спорта. Крупнейшие теннисные звезды в мире, от Сюзанны Ленглен в 1920-х годах до Серены Уильямс сегодня, часто были женщинами.)
В целом власти, которые контролировали теннис, хотели сохранить его таким, какой он был. «С точки зрения руководства, в теннисе никогда не было людей, которые были бы особенно заинтересованы в том, чтобы он стал массовым видом спорта, - говорит Лейк. Только в первое десятилетие после того, как профессионалы были допущены к участию в турнирах, в 1968 году, теннис открылся для масс. Появление кортов с твердым покрытием, которые были недорогими в строительстве и обслуживании, наряду с новой популярностью профессиональной версии этого вида спорта, означало, что парки и школы по всей стране начали строить общественные теннисные корты - около 250 000 в Соединенных Штатах. эти дни. Но неэффективность пространства по-прежнему означала, что оно лучше всего подходило для пригородов, и многие его негласные стандарты и традиции сохранились, даже если они почти реликтовые..
Возьмите Уимблдон, который сегодня строится и позиционируется как шикарное, исключительно английское летнее мероприятие, с шампанским, клубникой, котелками, зеленой травой и дресс-кодом для участников, допускающим любой цвет, при условии, что он белый.. «Это не реальность Британии», - говорит Лейк, чей акцент выдает большую часть его жизни, проведенной в Англии. «Это своего рода то, как Британия хочет, чтобы о ней думали, исторически. Это своего рода сфабрикованная реконструкция». Когда люди едут на Уимблдон, они участвуют в разыгрывании «тенниса в английском саду» - фразы, которую Уимблдон действительно использовал долгое время. Как и всегда, это место, где можно увидеть и исполнить благородную английскую традицию.
Но толпа там, как и везде, мешанина. Меньшие события, даже те, которые регулярно собирают все самые большие звезды, проходят в таких местах, как пустыня Индиан-Уэллс, Калифорния, Шанхай, Монако или Цинциннати. Публика часто состоит из ярых фанатов тенниса, которые, конечно же, знают традиции уважительного отношения к зрителям. Отсутствие четкого сезона в теннисе, беспорядочная масса турниров по всему миру и запутанные профессиональные организации отпугивают случайных фанатов, за исключением четырех крупнейших турниров года (Открытый чемпионат Австралии, Открытый чемпионат Франции, Уимблдон и Открытый чемпионат США). И билеты на эти мероприятия, известные как турниры Большого шлема, стоят очень дорого, что делает их еще и элитными светскими мероприятиями.«Это был привилегированный вид спорта, поэтому, возможно, здесь больше сопротивления, потому что люди, которые занимаются этим видом спорта и связаны с ним, не хотят отказываться от этого», - говорит Спенсер..
Все это влияет на фактическую причину, по которой была введена традиция молчать на теннисных матчах, хотя и не в явном виде, и почему она сохраняется и сегодня. Есть и другие теории, но они не совсем убедительны. Во-первых, теннис требует такой концентрации, что любое отвлечение чрезмерно наказывает. В то время как мяч в теннисе летит быстрее, чем в любом другом виде спорта, за исключением, может быть, джай-алай, такое рассуждение кажется теннисной исключительностью. Молчание, конечно, полезно для концентрации, а также было бы полезно, когда вы смотрите вниз на фастбол со скоростью 100 миль в час, выполняете критический штрафной бросок, слышите в толпе или выполняете пенальти. Но игроки в этих видах спорта не получают такой привилегии. Отключаться от шума или, что еще лучше, питаться им - это то, чему они должны научиться. На некоторых теннисных турнирах - Кубке Дэвиса, например, или чемпионате мира по теннису - больше шума толпы, и игроков, которые выросли и тренировались в тишине, это раздражает, но только до тех пор, пока они к нему не привыкнут.
Другая теория заключается в том, что игрокам нужна тишина, чтобы услышать звук, издаваемый мячом, отрывающимся от струн соперника. Мяч летит так быстро - иногда 140 миль в час, - что игрокам нужна вся информация, которую они могут получить. Это правда, что мяч издает разные звуки при ударе с разным вращением или силой, но неясно, требуется ли эта информация для игры на высоком уровне. В одном исследовании изучалось, влияет ли хрюканье (часто порочащий аспект женской игры) на противников. Казалось, это совсем не отвлекает противников. Игроки часто утверждают, что звук жизненно важен для их игры, но исследований, подтверждающих это, нет. В любом случае, как и в случае с концентрацией, это, безусловно, полезно слышать, но так же, как и в любом виде спорта. Дело не в том, что в некоторых случаях другие спортсмены не оценили бы тишину, просто в действительности ее получают только теннисисты.
Еще одна причина для молчания, которая мне нравится (принимая во внимание аристократические корни), заключается в том, что теннис в том виде, в котором в него играют сегодня, является необычным, слегка ненормальным видом спорта. Одиночные игроки (по крайней мере, на крупных турнирах) совсем одни. Они выходят перед огромной толпой, сами по себе. Им приходится нести свое снаряжение, свои бутылки с водой, наполненные загадочными цветными жидкостями, свои бананы. Им не разрешается каким-либо образом общаться с тренерами (хотя общепризнано, что незаконные тренировки, такие как сигналы руками с трибун, распространены). В одиночном разряде нет товарищей по команде, с которыми можно поговорить или на которых можно опереться. Матчи не рассчитаны на время, и в некоторых турнирах они теоретически могут длиться часами. И это не любители, играющие ради забавы и винных бочек, это спортсмены мирового класса, которые всю свою жизнь тренировались умственно и физически, чтобы найти баланс между скоростью и силой, выносливостью и точностью, инстинктом и планированием. Все это в совокупности делает теннис психотически разрушительным видом спорта. «Хорошая новость в том, что у вас есть место для концентрации. Плохая новость в том, что у вас есть место для концентрации», - говорит Друкер. У игроков бывают явные срывы, когда они бьют себя ракетками, ломают оборудование, кричат на себя в безумных, самоуправляемых монологах или участвуют в глубоко личных тирадах с официальными лицами. Ни в одном другом виде спорта это не происходит так регулярно. Это делает просмотр напряженным, иногда неудобным, но чрезвычайно интересным.
Этому способствует тишина или, по крайней мере, стремление к тишине, отчасти потому, что на переполненном 15-тысячном стадионе невозможно добиться полной тишины. Тот факт, что тишина ожидается, но никогда не достигается - просто послушайте, сколько раз судья на стуле просит толпу заткнуться, - это еще один способ для теннисистов проникнуть в свои собственные головы. Малейшее отвлечение - от болельщика в третьем ряду, идущего в ванную во время точки, до кого-то, истекающего кровью из носа, кричащего «ДАВАЙ!» во время подачи, к бесполезной вспышке камеры мобильного телефона - может вызвать полный крах. Это весело и интересно, как ожидание автокатастрофы во время концерта.
Все это означает, что решение Открытого чемпионата США по проведению турниров без толпы гораздо более рискованное и сложное, чем для других видов спорта. В английской премьер-лиге был включен стандартный шум толпы, а оператор деки, по сути, нажимал кнопки в соответствии с действиями на поле. Поддельный шум толпы, по словам игроков немецкой футбольной лиги, которые играли с ним, странен, но, вероятно, лучше, чем эхо тишины. Конечно, когда они находятся в разгаре матча, все равно все превращается в громкий белый шум.
До 2020 года теннисисты в наши дни не могут или не могут игнорировать толпу или позволять своим выходкам отходить на второй план. Некоторые известны тем, что пытаются переманить толпу на свою сторону, поддержать их и противостоять противникам, чтобы повысить их энергию, но не во время очков. Это будет странное время для профессиональных спортсменов, поскольку сенсорные настройки их рабочих мест резко изменились. Для теннисистов это будет совершенно другой вид странностей, и это каким-то образом кажется подходящим для странного вида спорта.