Мы использовали торцовочные пилы более тысячелетия, когда блестящая бензопила стала доступна домовладельцам в 1970-х годах. Пора дать старому стандарту еще один шанс.
Река невозвратной пустыни в Айдахо - это взрыв, который стоит исследовать, пока вы не столкнетесь с двумя неудобными фактами:
- Вы находитесь как можно дальше от ближайшей асфальтированной дороги в континентальной части США.
- Единственная тропа, которая может вывести вас оттуда, - это большая сосна.
«Я получил это», - сказал Патрик Браун, передавая мне поводок своего мула. Он развязал несколько веревок на рюкзаке мула и осторожно вытащил пилу для лесорубов: шесть футов стали с акульими зубами, известную старожилам как «хлыст нищеты». Патрик был упаковщиком мулов в Службе национальных парков и постоянно сталкивался с подобными заторами. Я никогда раньше не видел поперечного сечения в действии, поэтому остановился на том, что, как я думал, будет долгим ожиданием. Через несколько секунд я снова встал на ноги, прикованный.
Патрик поет эту штуку. Он вкладывал весь свой вес в каждый удар, заставляя зубы рычать на своем пути и звенеть, как колокольчики хора, на отводе. Каждый сгибаемый сустав в его теле был вовлечен в действие. Патрик откидывался назад, положив кулаки высоко под правую подмышку, а затем делал выпад, как фехтовальщик, выполняя хрюкающий выпад спиной и руками. Из канавки вылетали опилки. Через минут-15, может быть? не больше двадцати - он откусил кусок от этого зверя, и мы двинулись в путь.
Когда я вернулся домой в Пенсильванию, мне потребовался всего один день с бензопилой, прежде чем я стал рыться на eBay в поисках собственного распила. Я больше не мог терпеть крик бензопилы, и после того, как я увидел, как Патрик отвязался от своего пилатеса в глуши, я внезапно почувствовал себя глупо - просто стоять и позволять машине делать всю работу. К счастью, я нашла на продажу тонну старых торцов, что, думаю, не должно было меня удивить. Крестовины существуют всегда, а бензопилы не намного старше трусов-боксеров. Первая бензопила для одного человека была изобретена в 1950-х годах, и эта машина была настолько тяжелой и дико опасной, что потребовалось почти 20 лет, прежде чем версия для домовладельцев стала доступной. До этого почти у любого, у кого был камин, висел крест в сарае. Только примерно в то время, когда ваш отец отказывался от брюк-клеш и замшевых жилетов, техника на заднем дворе заменила рабочую силу.
Патрик поет эту штуку. Он вкладывал весь свой вес в каждый удар, заставляя зубы рычать на своем пути и звенеть, как колокольчики хора, на отводе.
ты знаешь что это значит, верно? Тысячи лет одни из самых умных дизайнеров в мире работали над тем, чтобы сделать хлыст нищеты идеальным продолжением человеческого тела. Им пришлось, потому что прежде, чем мы могли делать что-либо еще - прежде чем мы могли возводить пирамиды, сажать урожай, строить дома, строить Нина, Пинта и Санта-Мария, - мы должны были срубить деревья. Кросскутс обосновался на Западе и накормил вашего прадеда. В топ-100 Top Tools они наверху с копьями и огнем. Даже Леонардо да Винчи баловался дизайном пилы, создав первые известные зубья, которые могли резать как толкающим, так и тянущим ходом.
Я мгновенно понял, чем были посвящены все эти столетия исследований и разработок, когда я получил в руки свой первый поперечный надрез. (Да, «первый». Как только вы подсадите на крючок и обнаружите, что можете купить красавицу примерно за 60 долларов, это быстрый путь от новичка до коллекционера.) Я поднял бревно саранчи в лесопилу, которую построил из нескольких двух. по четыре и несколькими короткими движениями зачеркнул предварительный разрез. Установив канавку для направления лезвия, я начал расслабляться в нем, позволяя пиле делать большую часть работы, пока я не стал скользить вперед и назад в движении, не намного сложнее, чем толкать ребенка на качелях.
Пилить вручную труднее и медленнее, без аргументов, но и перед ним невозможно устоять.
Только когда я остановился на перерыв, я понял, что моя рубашка промокла. Для чисто функционального фитнеса «кнут страданий» - это универсальный тренажерный зал; для этого требуется хорошая осанка, диапазон движений, выносливость и темп. Джек Демпси знал это: перед титульными боями Манассас Маулер всегда брал с собой крест и топор для борьбы с лагерем, чтобы усилить хватку и увеличить радиус действия. Знаешь, кто еще тренировался с поперечным сечением? Звезды «Мальчиков в лодке», неудачники-гребцы-любители из Сиэтла, победившие лучших спортсменов мира и завоевавшие золотую медаль на Олимпийских играх 1936 года.
И вот почему: распиливать вручную труднее и медленнее, без возражений, но и перед ним невозможно устоять. Когда вы начнете, вам не захочется останавливаться. Даже после того, как ваши руки поджарились и каждый мускул в спине побуждает прекратить это, у вас будет искушение протолкнуть еще один кусок. Это похоже на настоящую работу, а не просто на тренировку. Что-то правда. Важный. Как часто можно так говорить о физических упражнениях? Когда вы выходите из спортзала и кто-то спрашивает вас, что вы делали, что вы можете сказать? Просто набор цифр. Десять повторений этого, 20 минут этого - ничего особенно запоминающегося для вас или полезного для кого-либо.
А теперь попробуйте ответить на этот вопрос после того, как повесите крест в течение дня. Тебе не нужно говорить ни слова. Все, что вам нужно сделать, это показать большим пальцем через плечо стопку ароматных дубов в ожидании того первого морозного вечера. И что самое приятное, вам даже не нужен камин. Вам даже не нужны собственные деревья. Потому что это делает кто-то из ваших близких - сосед или приятель, который был слишком занят работой и своим новорожденным ребенком, чтобы расчистить тупик на своем заднем дворе. Они не оценят ни бутылки вина, ни коробки стейков из омахи больше, чем веревку дров, которую их приятель нарезал для них.
А когда дело доходит до равноправия, вы не найдете в своей повседневной жизни лучшего способа жить в соответствии с древнегреческим определением героя: применять силу и умения в поисках ксении - сострадания или просто старой полезности. Прошло 14 лет с тех пор, как я начал ежегодно рубить наши зимние леса поперечным надрезом, и за это время я ни разу не наткнулся на горящую дверь, которую мне нужно было сбить, чтобы спасти малыша. Но возможность «быть в форме, чтобы быть полезным», как выразился этот старый французский гуру фитнеса Жорж Эбер, появляется каждые выходные.