На четвертом десятке вы еще достаточно молоды, чтобы показать личный рекорд. Но это также начало конца.
Мне 36 лет. Я пытаюсь напомнить себе, что, если я не упаду замертво в ближайшем будущем, я рано или поздно дойду до точки, когда 36 лет будут казаться невероятно молодыми. По большей части я все еще чувствую себя молодым, хотя продолжаю испытывать неприятный опыт, когда кто-то, кого я считаю намного старше, оказывается моим точным современником. Когда ты впервые сталкиваешься с этим, то отрезвляющее чувство осознаешь, что ты ровесник Гомеру Симпсону.
К счастью, я много времени думаю о профессиональном беге на длинные дистанции, когда 36-летний спортсмен все еще может быть в (позднем) расцвете сил. Шалэйн Флэнаган было 36 лет, когда она выиграла марафон в Нью-Йорке в 2017 году. Так же поступила и Мэри Кейтани, когда она сломала ленту в том же забеге в следующем году. Между тем, Мо Фарах по-прежнему силен: двукратный действующий олимпийский чемпион в бегах на 5 000 и 10 000 метров, благослови его, всего на полгода моложе меня.
Тем не менее, эти бегуны находятся на гребне волны своей спортивной карьеры. Перед марафоном Нью-Йорка 2018 года ходили слухи, что это будет последняя гонка Фланагана. Она не совсем развеяла эти слухи, когда оценила свою физическую форму, цитируя слова кантри-певца Тоби Кейта:
Я не так хорош, как когда-то, но когда-то я так хорош как никогда.
Я думаю, что это подходящее описание того, каково быть бегуном лет тридцати пяти. Вы все больше начинаете осознавать все способы, которыми ваше тело может - и будет предавать вас. Прошлым летом я делал 400-метровые повторы, когда, казалось бы, из ниоткуда, я потянул подколенное сухожилие и должен был взять перерыв на неделю. Раньше такого не было. Даже если вы не получили травму, есть зловещие признаки. Например, ваш темп восстановительных пробежек на 30 секунд на милю ниже, чем раньше.
Но у вас по-прежнему бывают те бессмертные дни, когда вы удивляете себя личным рекордом, если не на милю, то на дистанции для пожилых людей, такой как марафон. Это не обязательно должна быть гонка. Может быть, вы делаете 800-метровые повторы, скажем, в первый прохладный сентябрьский день, и после нескольких недель тасования летнего супа скорость снова увеличивается. В конце концов, он у тебя еще есть. Острые ощущения почти незаконные - вы чувствуете, что вам что-то сходит с рук.
Если я буду делать это через десятилетия, я (надеюсь) скорректирую свои ожидания. Однако в настоящий момент я все еще достаточно наивен, чтобы поверить в то, что могу бегать быстрее, чем когда-либо прежде, даже несмотря на то, что я распознаю признаки надвигающегося старения. Назовите это элегическим оптимизмом. Если условия подходящие, какой вид производительности я все еще могу выжать из этой раздутой версии моего молодого «я»?
Мне достаточно повезло, что я потратил большую часть своего двадцатилетнего возраста, выкурив огромное количество сигарет и выпив много спиртного. В отличие от некоторых тридцатилетних, с которыми я сейчас бегаю, которые устанавливали нелепые ориентиры, участвуя в соревнованиях в колледже, я не обременен прошлой жизнью американца. Есть бывшие профи, такие как Энтони Фамиглиетти и Лорен Флешман, которые все еще участвуют в гонках после выхода на пенсию. Я не знаю, как они это делают. (Хотя они могут вам сказать.)
На другом конце спектра есть бегуны, которые, проработав так много лет, внезапно, чудесным образом испытают прорыв в производительности к сорока годам. Роберта Гронер, 41-летняя медсестра и мать троих детей, недавно побежала в личном марафоне с лучшим результатом 2:29:06, достигнув олимпийского квалификационного стандарта 2020 года. Именно такие люди, как она, заставляли меня чувствовать себя виноватым из-за того, что я решил преждевременно повесить обувь. Это еще один дразнящий аспект бега после тридцати: никогда не знаешь, когда вечеринка должна закончиться.
Однако в конце концов это все-таки заканчивается. Неважно, сколько пены вы делаете или сколько выпиваете зеленых коктейлей, вы замедлитесь. Насколько я могу судить, после этого требуется определенная психологическая стойкость, чтобы продолжать пытаться быстро бежать. Когда я разговариваю с мастерами-атлетами, которые все еще соревнуются после своего пика, они часто говорят, что им нравится рутина, чувство структуры, которое они получают от тренировок и гонок. Кроме того, речь идет о принятии - последней из пяти стадий горя.
Но я еще не там. Хотя у меня еще есть шанс стать лучше, я чувствую себя почти обязанным сделать это. В конце концов, это подарок - иметь возможность делать это, пока я еще глуп и, да, достаточно молод, чтобы пытаться бежать быстрее, чем можно было бы ожидать.
Другими словами, наслаждайтесь, пока можете. Или, если процитировать парня, который в свое время был известен как Тоби Кейт:
Это ты воспринимаешь, что делает твою любовь сильнее, Любить тот колодец, который ты должен скоро покинуть