Я качаю головой. Нет, это был не вопрос; это было больше требованием, и я плохо отвечаю на требования. Кроме того, у меня нет интереса к разговору по-английски. Я хочу пойти посмотреть на исполнителей на площади и, может быть, взять стакан свежевыжатого апельсинового сока. Последнее, что мне нужно, это то, что кто-то использует неправильные формы глаголов, пока ведет меня в магазин пустяков своего дяди на марокканском рынке.
Однако, тот не собирается сдаваться. «Sprechen Sie Deutsch.» Нет, я тоже не буду говорить по-немецки. Конечно, мои предки покинули Германию по причине. Я должен почтить это.
Таким образом, разговор переходит на французский, а затем на итальянский. Потом испанский. И, похоже, в последнем вздохе, он даже пробует арабский.
Наконец, когда звук флейты заклинателя змей начинает звучать над двухтактным мотоциклом и ревом ослов, просто чтобы избавиться от него, я говорю по-японски: «Слушай, извини, я говорю только по-японски».
Не моргнув так, как голубоглазый иностранец в шесть футов два говорил с ним по-японски, он отвечает в ответ: «Дайюбу. Нихонго о ханасимасу. »
Когда я перестаю смеяться, я нанимаю его до конца дня. Конечно, любой, кто может пробежать семь языков менее чем за квартал, может помочь мне найти немного меда.
Винные снобы будут бесконечно рассказывать о терруаре, конкретном географическом моменте - сочетании почвы и погоды, а также топографии, столь же характерной, как отпечаток пальца, - который определяет вкус вина.
Но вино задолго до того, как оно достигнет вашего стола, было выдержано, ферментировано и перегружено вниманием безумного ученого. Если вы действительно хотите узнать, каков ландшафт, вы должны получить местный мед прямо из улья, сделанный пчелами, которые знают каждый цветок на своей территории. Мед без обработки. В конце концов, мед - единственная пища в мире, которая никогда не портится; некоторые из найденных в гробницах фараонов были еще совершенно съедобны.
Мед - это настоящий философский камень, превращающий пейзаж в аромат.
Большинство поклонников меда будут в восторге от Тупело, принесенного из болот глубокого юга, сладкого и гладкого, как та песня Ван Моррисона. Или кожзаменитель, вкус из густых лесов Тасмании, который, вероятно, заставил сумчатых тигров вымереть от чистой радости. Но, может быть, потому, что я впервые обнаружил мед на краю пустыни Сонора - мой отец держал ульи на нашем заднем дворе, когда я жил там в детстве - это невероятно нежные сухие меды и редкость их крошечных исходных цветов, которые привлекают меня.
Подумайте об усилиях, которые идут в пустынный мед. Рабочая пчела может жить только неделю, прежде чем ее крылья будут изнашиваться от трения того самого воздуха, через который она летит собирать нектар. На этой неделе, если она действительно продуктивна и найдет много цветов, она создаст примерно одну двенадцатую чайной ложки меда.
Статья продолжается под рекламой
Даже если вы положите улей посреди цветущей апельсиновой рощи, пчелы улья могут пролететь более 50 000 миль, чтобы сделать один фунт меда.
Однако, чтобы сделать пустынный мед, они могут летать, как путешествие на Луну, разыскивая цветы, такие редкие, как падающие звезды.
"Мед?" мой недавно нанятый гид говорит. «Мы просто идем в продуктовый магазин?»