Это был знак, который я видел повсюду в Марокко. На автобусных остановках краской из аэрозольной краски, на стенах ресторана нацарапаны гравюры на арабских барабанах. И вот он здесь, почти на 4000 м над уровнем моря, в самом сердце гор Высокого Атласа.
Берберы гор
Валун у тропы окрашен в малиновый цвет. На ней изображены три пернатых мазка, словно нарисованных ветром, который сейчас беззастенчиво завывает вокруг нас. Грубо говоря, символ выглядит как человек, тянущийся к небу.
Бадр и Мохаммад, наши местные гиды, терпеливо ждут, пока остальная часть нашей группы подтянется. "Что означает этот символ?" - спрашиваю я.
«Это означает свободу», - говорит мне Мохаммад, поправляя разноцветный шарф на лбу. «Это знак берберского народа; это на нашем флаге», - уточняет Бадр.
Я прислоняюсь к камню, массируя ноющие бедра. Едва рассвело, а мы уже спускаемся с вершины самой высокой горы Северной Африки. Бадр и Мохаммад среди ночи повели нашу группу вверх по крутым осыпным склонам Тубкаля. Мы достигли вершины, затаив дыхание, как раз вовремя, чтобы наблюдать за рождением нового дня на горизонте. Он появился в ярко-красном вспышке, осветив крутой лик Атласа и все его зазубренные вершины.
Остальная группа догнала и теперь собралась вокруг загадочного символа.
«Берберский флаг разделен на три цвета», - объясняет Мохаммед, доставая пакет с арахисом, чтобы предложить нам. «Синий, для берберов у моря. Желтый для берберов в пустыне. И зеленый для горных берберов».
Мы снова начинаем ходить. Для нас напряжение похода - это опыт, который бывает раз в жизни, но не для Бадра и Мохаммеда; они поднимаются на вершину не реже двух раз в неделю. Ландшафт облегчается, когда мы спускаемся к зеленому выступу долины. Фермеры пасут своих коз по полям, а животные лениво пасутся в редкой тени можжевеловых деревьев.
Бадр идет рядом со мной, и я еще раз спрашиваю его о символе, означающем свободу.
«Свободны не только берберы. Это марокканцы, арабы - это все люди».
“Но что же делает тебя свободным?”
«Что делает тебя несвободным?» - с ухмылкой отвечает Бадр.
Мы держимся за обочину тропы, когда мимо нас проносится поезд мулов, оседланных разноцветными тканями. «Чтобы ответить на ваш вопрос, вы должны сказать мне свое определение свободы. У каждого свои.»
Я не могу придумать ни одного, поэтому прошу у Бадра его. Он на мгновение задумчиво думает.
“Работать, но не слишком много”. Он отвечает. «Чтобы иметь время для себя, для моих друзей и моей семьи. Вот и все».
Теперь тропа проходит по легкому плато. Деревня с ее яблоневыми садами и звуками пения школьников скоро окажется перед нами.
Вопрос Бадра засел у меня в голове, как пахлава. Что делает вас несвободным? А что значит свобода? И мне интересно, что я могу узнать о свободе от берберов; «свободные люди» Марокко.
Берберы моря
Только в рыбацком городке Эс-Сувейра я снова встречаю таинственный символ. Я вижу его в музыкальном магазине, нарисованном на мембране малого барабана, украшенной различными берберскими знаками. Хаджи, владелец магазина, берет барабан и начинает отбивать ритм.
«Сыграй вот так», - инструктирует он меня, передавая барабан. «Как лошадь бежит рысью. Чк-а-чк-а чк-а-чк-а. Да, верно».
Хаджи берет гитару и начинает играть в глубоком, гипнотическом трансе Гнавы, музыкального стиля, родом из этого региона. Ноты звучат из баса; богатый, теплый и завораживающий, как танцующее пламя костра.
Хаджи пожимает плечами, когда я спрашиваю его о любопытных знаках, украшающих барабан. Он говорит мне, что это древние берберские символы. Он не может мне объяснить, что они означают, говорит, что знает кое-кого, кто может.
Я пробираюсь через Медину. Улицы усеяны рынками, торгующими рыбой со стеклянными глазами, гладкой из океана. Чайки бьют крыльями над головой, отбрасывая высокие тени на здания, белые и пестрые, как морская пена. Я нахожу местного художника Юнеса в его мастерской, спрятанной в углу Медины. Он пишет каллиграфией на холсте из козьей шкуры, обводя элегантные крючки и изгибы арабской вязью. Стены покрыты обработанными шкурами животных, на которых изображены произведения искусства, содержащие некоторые из странных символов, которые я видел в музыкальном магазине. Юнес учит меня, что знаки произошли от традиционных татуировок на лице берберских женщин в его общине.
“Когда я был моложе, меня всегда интересовали символы. Но сегодня все меньше и меньше людей понимают, что они имеют в виду», - с меланхолической улыбкой поясняет артист.
Действительно, угроза берберской культуре реальна. Письменная форма берберского языка, тифинаг, практически вышла из употребления. Хотя были предприняты некоторые попытки вновь ввести алфавит в школах, будущее языка остается неопределенным. Кроме того, на берберов все чаще оказывается давление, чтобы они отказались от своей кочевой жизни и жизни в маленьком городке в пользу жизни в современном мире.
«Люди переезжают в город, у них появляются сотовые телефоны и они забывают свой образ жизни», - уточняет Юнес.
Я начинаю задаваться вопросом, происходит ли этот переход за счет культуры? И, наконец, цена свободы?
Юнес понимающе улыбается. «Свобода - это не место и не время. За этим что-то стоит - это в нашей философии, это в нашем способе дыхания, - он делает паузу, делая глоток кофе. Он указывает на символ на холсте, похожий на якорь.
«Это, - с энтузиазмом объясняет он, - представляет собой слияние арабской и берберской культур. Есть свобода в единстве, в совместности. Куртка, которую я ношу, была сделана в Италии. В следующем году я, возможно, надену ту, что сделана во Франции. Мы можем переодеваться, но это все еще мы».
- А что для вас значит свобода? - спрашиваю я.
Юнес хихикает. «Знаете, это не простой вопрос. Знак на нашем флаге просто означает «быть свободным». Это общая идея, способ бытия. Для меня быть свободным означает знать, что никто не может выбрать наше место. Никто не может сделать нас счастливыми. Только мы».
Он указывает на другой символ - восходящее солнце и ключ - на холсте. «Счастье и перспективы завтрашнего дня и ключи к ним. Свобода - это еще и делать что-то для кого-то, не ожидая ничего взамен».
Далее он указывает на символ кошки с головой в форме полумесяца. «Несомненно, вы видели много кошек в Медине. Люди их кормят, они ухаживают за ними. Но ждут ли они чего-то от кота? Нет. Любовь безусловна».
Наконец, он указывает на символ, похожий на ноты. «Три женщины танцуют», - объясняет он. «Это означает «быть в моменте». Никогда не знаешь, что может случиться на следующий день, в следующий час или даже в следующую минуту. Нет смысла беспокоиться о вещах, которые находятся вне вашего контроля. Чтобы быть свободным, вы должны присутствовать в настоящем». Юнес допивает остатки кофе.
“А ты? Что для вас значит свобода?»
Опять не могу ответить.
Берберы пустыни
За городом-оазисом Мхамид больше нет дороги, только бескрайнее море Сахары. На закате песок становится сумахом под пурпурным небом. Пустыня простирается до горизонта, заключая город в горячее, огненное чрево. Свет и тень танцуют в контурах местности, как инь и янь.
Я встречаюсь со своим проводником из Сахары Азизом у него дома. Это последний дом перед тем, как начнется забвение пустыни. Азиз и его семья - одни из последних кочевников Сахары. Они поколениями скитались по пустыне, пасли скот и меняли времена года.
Азиз тепло приветствует меня и наливает привычную чашку марокканского мятного чая. Мы сидим на кухне, попиваем сладкий теплый напиток и обсуждаем жизнь в пустыне.
“Время там не существует. Я даже не знаю, когда я родился!» он смеется. «Моя мама думает, что это был сентябрь. Моя сестра думает, что это был январь».
Азиз со смешанными чувствами говорит о жизни в пустыне. Десять лет назад он и его семья были вынуждены отказаться от кочевой жизни и переехать в город М’Хамид.
“Выживать стало очень трудно. Граница с Алжиром стала более строго контролироваться. Если кто-то из наших верблюдов пересек границу ночью, мы не смогли вернуть их обратно». Он снова наполняет наши стаканы, поднимая чайник повыше и позволяя чаю струиться в наши чашки. «Я не думаю, что границы должны существовать. Куда угодно», - говорит он.
Глядя на Сахару, казалось действительно странным, что такое бесконечное и нерушимое пространство вообще может быть расколото границами.
«Вторая причина, по которой мы переехали, это то, что река Драа начала пересыхать».
Азиз говорит мне, что река перестала течь из-за строительства плотины в Уарзазате. В результате жизнь кочевников пустыни становилась все труднее.
“В конце концов, этого стало слишком много.”
На следующий день Азиз ведет меня к тому месту, где должен быть Драа. Ничего не остается, кроме ряби на песке. Сегодня немногие семьи ведут пастырскую жизнь в пустыне. Но с уникальным набором навыков, необходимых для выживания кочевника в пустыне, Азиз считает, что его поколение, к сожалению, может стать последним.
“Так что значит быть кочевником, который больше не кочевник?” - спрашиваю я.
“Мои родители, бабушка и дедушка чувствуют себя так, как будто они в тюрьме. Они скучают по пустыне. Даже сейчас, если я покажу маме фотографию из Сахары, она точно знает, где она сделана», - с ухмылкой говорит он. «Иногда я беру ее в гости».
«И, несмотря на то, что вы отказались от своего образа жизни, вы все еще свободны?» Я спрашиваю.
“Мы стараемся оставаться независимыми. Мы не храним деньги в банках, и большинство из нас не голосует. Мы не любим, когда нас контролируют. У меня есть дядя, который сейчас живет во Франции. Он женился на француженке, которую посетил в качестве туриста. Но он все равно свободен, даже если не живет в пустыне. Свобода больше зависит от того, как вы думаете. Не слишком беспокоиться о будущем, радоваться тому, что имеешь сегодня».
Той ночью мы сидим в тишине под небом черным, как патока. Единственный шум - бульканье кальяна, который мы делим.
“Если бы вы могли вернуться к жизни в пустыне, вы бы согласились?” - спрашиваю я, нарушая молчание.
«Да», - говорит он без колебаний. «Да, хотел бы».
Азиз предлагает мне мундштук кальяна. Я вдыхаю табак, позволяя сладкому дыму наполнить легкие. Угли светятся ярко и жарко, как закат в пустыне. Я вспоминаю первый вопрос Бадра, который застал меня врасплох в Атласских горах. «Что делает тебя несвободным?»
Я вспомнил, что говорили мои друзья-туристы, когда задавал им тот же вопрос. Видимо, слишком многое стояло на нашем пути. Рутинная работа с девяти до пяти, долги и стрессы городской жизни - все это слишком утомляло.
Постоянные размышления
Мои последние дни в Марокко я провел в семье берберов на побережье Хаха. Деревня, конечно, далека от жизни в городе. Это просто группа каменных зданий. Козы и ослы снуют по двору, вяло греясь на солнце. Деревня выходит на вздымающийся океан и усыпанные деревьями скалы, тянущиеся вдоль берега.
Я гуляю по пляжу с Мохаммедом. Три его домашних козла-спасателя плетутся позади нас, оставляя на песке след из копыт.
«У нас почти ничего нет», - серьезно говорит Мохаммад. «Например, у меня нет вашего паспорта. Но если бы я решил думать только об этом, я бы заплакал. Я всегда был бы несчастен».
Тем не менее, Мохаммад и его семья демонстрируют мне марокканское гостеприимство в лучшем виде. Они приветствуют меня, как давно потерянного члена семьи, учат готовить традиционный рыбный таджин и приглашают посмотреть на захватывающий дух закат над побережьем.
Мне стало ясно, что свобода не в том, что ты делаешь или чего не имеешь. Наконец-то я получил ответ на вопрос Бадра. Между мной и свободой стояло только одно: я.