Знакомство порождает магию
В горах Ла-Сал в штате Юта, примерно в 45 минутах езды от Моава, на территории лесной службы есть незастроенный кемпинг. Неровная грунтовая дорога разветвляется, затем сразу становится еще труднее перед тем, как осина выходит на поле с потрясающим видом на перевал Ла Саль.
Когда я учился в старшей школе, это было любимое место моей семьи. Мы ставили палатку на опушке деревьев, горные вершины были видны за дверью. Весной поле было полно полевых цветов; осенью листья стали золотыми. Иногда мимо бродили коровы, взволновав нашего джек-рассел-терьера.
Мы посещали это место как минимум в два раза чаще, чем куда-либо. Это был летний побег от палящего зноя пустыни, и он был красив, свободен, рядом и почти никогда не был занят. Мы могли ездить на велосипеде или ходить пешком, но в основном мы просто болтались вокруг лагеря, наслаждаясь видом, тишиной и компанией друг друга. Наличие места избавляет от беспокойства по поводу принятия решений и сокращает планирование, делая кемпинг больше хорошей привычкой, чем особым случаем. После напряженной недели, которая не оставляла времени на то, чтобы мечтать о новых приключениях, если бы мы поняли, что хотим спать под звездами, мы могли бы отправиться в путь через час.
Наше место было знакомо (мы знали, какие деревья могут закрепить наш брезент во время дождя и какие камни лучше подходят для сидения), но возвращение к нему было не менее запоминающимся, чем поездки, на планирование которых уходили месяцы. Единственный горный лев, которого я когда-либо видел, перебегал дорогу среди бела дня, когда мы ехали к нашему месту - недоверчиво, мы подтвердили друг другу, что мы так думали, и держали собаку на поводке той ночью. Мы увидели двойную радугу, густые полевые цветы и оранжево-розовый свет летних вечеров, коснувшийся пиков высотой 12 000 футов. Забывая о плите, мы готовили на костре тако и блины на чугунной сковороде.
Отказавшись от ожидания уникальности каждого отпуска, мы получили больше. Мы наладили отношения с этим местом - однажды я привел туда школьного парня, тест на совместимость наравне с встречей с моими родителями. Наш семейный кемпинг был не просто местом, куда мы ходили; это было продолжение дома.