Выросший американским мексиканским ребенком в антииммигрантской среде, Эрик Арсе начал многолетнюю борьбу с тревогой и депрессией. В этом эссе он объясняет, как езда на велосипеде ему помогла.
Катание на горных велосипедах дает свободу, которую я никогда не испытывал. Катание на трейлах позволяет мне чувствовать себя невесомым, как будто я пролетаю мимо деревьев, но в то же время я заземлен. Я сосредотачиваюсь на пыли и поворотах впереди; Я чувствую присутствие каждого камня и корня, на которые я перекатываюсь. Для меня катание на горных велосипедах - это физическое воплощение концепции осознанности: для этого нужно быть в моменте, потому что, если ваше внимание отвлекается, последствия могут быть серьезными. За этот короткий час или два в пути я такой, каким людям предназначено быть свободными. Езда на велосипеде помогает мне на мгновение забыть о том, что я много лет боролся с тревогой и депрессией.
Теперь я понимаю, как на мои проблемы с психическим здоровьем повлиял мой опыт взросления мексиканского американца во втором поколении в антииммигрантской среде. В детстве я жил в Палмдейле, консервативном городе в высокой пустыне Южной Калифорнии. Когда-то Палмдейл был преимущественно белым пригородом Лос-Анджелеса, но в 1970-х годах соблазн доступного жилья привлек сюда приток чернокожих и коричневых людей, и эти изменения привели к негативной реакции. Город был очагом активности сторонников превосходства белой расы. После того, как моя семья переехала туда в 1990-х, сосед сказал нам, что хотел бы, чтобы район остался прежним. С юных лет я остро осознавал, что расизм формирует мою идентичность и чувство принадлежности или отсутствия таковой.
Мои родители делали все возможное, чтобы обеспечить нашу семью, но, поскольку работодатели не выплачивали иммигрантам заработную плату, мы часто испытывали финансовые затруднения. Мой отец поздно возвращался с работы поваром с запахом растительного масла на его рубашках - запахом, который я до сих пор ассоциирую с долгими и напряженными часами, которые он работал. Работа моей матери - уборка дома - тоже была изнурительной. У них не было средств для ухода за детьми в дневное время, поэтому я часто сопровождал их на работу и слышал снисходительные комментарии, которые белые наблюдатели бросали в их адрес из-за того, где они родились. Из-за подобных взаимодействий с белыми людьми, находящимися у власти - независимо от того, насколько незначительной была эта власть - я почти всегда ожидал, что буду защищать своих родителей с незнакомцами.
Когда я рос в девяностых годах, я видел, как губернатор Калифорнии Пит Уилсон нападал на иммигрантов с помощью риторики, в которой они изображались козлами отпущения за социальные и экономические проблемы Америки, и проводил государственную политику, такую как печально известное Предложение 187. Предложение, принятое почти 60 процентами голосов, отказывали в таких услугах, как государственное образование и здравоохранение, лицам без документов и требовали от определенных государственных должностных лиц сообщать властям обо всех, кого они подозревают в отсутствии документов. Хотя позже окружной суд США признал его неконституционным, ущерб был нанесен, и это проложило путь для будущего антииммигрантского законодательства. По словам ученого Джорджа Липсица, Предложение 187 «эффективно криминализировало идентичность латиноамериканцев и американцев азиатского происхождения, создав ранее неслыханную юридическую категорию -« подозреваемых »нелегальных иммигрантов, а затем подвергая этих« подозреваемых »слежке, надзору и вторжению в частную жизнь.. » Другими словами, латиноамериканцы считались «незаконными» независимо от их иммиграционного статуса.
Будучи маленьким мальчиком, работающим вместе со своими родителями, выполняя работу, которую часто неправильно описывали как «неквалифицированную», мне было стыдно за то, кем я был. Не было ничего необычного в том, чтобы прогуливаться по улице и слышать, как проезжающие мимо проезжают мимо, выкрикивая «прикол» из своих машин. Я помню, как кто-то в кофейне небрежно сказал: «Америке нужно вернуть политику, подобную операции Wetback», или как мой учитель биологии сказал: «Мексиканцы вообще не заботятся об образовании». Я смотрел в глаза людям, которые думали, что я недочеловек. В результате я отключался от школы и часто избегал социальных ситуаций, опасаясь, что кто-то может сделать или сказать что-то расистское. Я жил в постоянном чувстве беспокойства и боролся с депрессией еще до того, как узнал названия этих состояний.
Это беспокойство так и не прошло полностью. Хотя проблемы психического здоровья затрагивают всех, на BIPOC ложится дополнительное бремя, поскольку ему приходится бороться с последствиями всей жизни расизма, враждебности и антииммигрантских настроений. Исследования показывают, что расизм не только создает психологическую травму, но и вызывает физиологическую реакцию в виде хронического стресса, гипертонии и сердечно-сосудистых заболеваний. Стресс, связанный с расизмом, может повысить кровяное давление и ослабить иммунную систему. Между тем, несправедливость в системе охраны психического здоровья может привести к неправильной диагностике и неправильному обращению с цветными людьми. Социальные кризисы также могут усугубить проблемы психического здоровья: Бюро переписи населения сообщило, что 41 процент чернокожих американцев испытали симптомы депрессии и тревоги после убийства Джорджа Флойда.
Большинство выходных в Палмдейле моя семья ходила в парк и ела карне асадас. По возможности мы отправлялись в лагерь в близлежащий Национальный лес Анхелеса. Мои родители родом из сельской деревни в мексиканском штате Дуранго. Мой отец был вакеро, перевозил скот на лошади и спал на улице, иногда по несколько дней. Их воспитание дало мне страсть к природе.
Кемпинг с моей мексиканской семьей был зрелищем. В то время мы не знали о маленьких походных печах и не могли себе их позволить. Итак, как и многие мексиканцы, мы принесли все барбекю, запекли карне асада и разогрели лепешки. Мы часто со смехом и радостью играли в Лотерию у костра. Эти воспоминания - вот почему я люблю отдыхать в кемпинге сегодня.
В отличие от фильмов, где главный герой всегда остроумно возвращается, чтобы выставить дурака из фанатика или хулигана, у меня было бесчисленное количество мучительных воспоминаний о тех случаях, когда я хотел бы сказать или поступить по-другому.
Во время одного похода мы с мамой пошли гулять недалеко от нашего кемпинга. Моя мама любит гулять, и пока мы шли, она часто брала алюминиевые банки на переработку, чтобы мы могли собрать дополнительные деньги. Когда мы гуляли в тот день, она увидела на обочине дороги пустую банку и указала на нее, чтобы я раздавил и забрал. Я передал ей.
Мы продолжили прогулку и увидели проезжающего лесника. Я ничего об этом не думал. Внезапно рейнджер нажал на тормоз и направился к нам. Он припарковал свой грузовик прямо перед нами, частично преградив нам путь. Мое дыхание стало тяжелее, а пульс участился. Рейнджер вышел и крикнул, чтобы мы остановились. У него был пистолет, и хотя он не вынимал его из ремня безопасности, его рука оставалась на нем. Он потребовал показать руки моей мамы, настаивая на том, чтобы она уронила то, что держала в руках. «Я сказал, брось!» он закричал. Она опешила, поэтому я пробормотал по-испански, чтобы она бросила это. Когда она позволила ему упасть на землю, я набрался храбрости и сказал рейнджеру, что это всего лишь банка. Он сделал вид, что не слышит меня. Какой бы ни была его цель, чтобы остановить нас, похоже, он ее добился. Он вернулся в свой грузовик и уехал.
Я никогда не забуду, как мама посмотрела на меня после этого разговора. По сей день меня убивает воспоминание о том, как с ней так обращались на глазах у ее сына. Я чувствовал себя бессильным. Лишь десять лет спустя я осознал, как сильно я все еще подсознательно держался за это воспоминание, и многие из них ему нравятся.
Много позже, когда я был студентом университета и имел доступ к доступной терапии, я начал обрабатывать инциденты, подобные этому. В отличие от фильмов, где главный герой всегда остроумно возвращается, чтобы выставить дурака фанатика или хулигана, у меня было бесчисленное количество мучительных воспоминаний о тех случаях, когда я хотел бы сказать или поступить по-другому. Я проигрывал их снова и снова в своей голове, борясь с чувством вины и стыда. Когда я думаю о встрече между моей мамой и рейнджером, мне все еще приходится напоминать себе, что я был всего лишь ребенком.
Когда мне было 18, мой старший брат, которому было под тридцать, переехал в Маммот-Лейкс, Калифорния, и убедил меня присоединиться к нему. Там он купил мне мой первый горный велосипед. Я помню свою первую поездку в Песчаный каньон в восточной части Сьерры. Мы ехали по длинной извилистой дороге, и я нервничал, потому что никогда не видел таких больших гор. Я все думал: «Как, черт возьми, мы спустимся?»
Тропа началась на высоте 10 000 футов, спустившись на 4 000 футов на расстояние 12 миль. В детстве я катался на BMX, но это было опасно, с альпинариями, песчаными дорогами и скоростными участками, которые, казалось, длились вечно. Я был поражен тем, насколько моя подвеска впитывала камни.
Чтобы добраться до дна, нам потребовалось три часа, но в течение этих трех часов я не обращал внимания ни на что, кроме тропы. В конце мой брат увидел, как я ухмыляюсь. «Я знал, что тебе это понравится, - сказал он. В пути я не испытывал беспокойства; Я не чувствовал себя хуже, чем кто-либо. Я забыл обо всех ужасных воспоминаниях. Я хотел преследовать это чувство.
Мне понравилось ощущение, когда я проносился мимо деревьев и сосредотачивался на следующей функции. Чем больше я катался, тем больше мне хотелось прогрессировать. Я чувствовал себя лучшей версией себя на байке, но в то же время мне хотелось ездить с большей ловкостью и грацией. Езда на велосипеде помогла мне оценить маленькие победы навигации по альпинарию или преодоления прыжка. На каждую неудачу, такую как авария, у меня было около 100 побед. Велосипедные прогулки по тропам помогли мне увидеть мир природы и оценить его красоту. Я еще так многого не увидел на двух колесах.
Иногда езда на велосипеде кажется лекарством, но, как и большинство других лекарств, она только облегчает симптомы психических расстройств.
Езда на велосипеде помогает мне сбежать от мира. Но это также помогает мне поддерживать себя, чтобы я мог отправиться в мир. Каждый раз, когда я делал длительный перерыв в катании, мое психическое здоровье сильно ухудшалось. Катание на горных велосипедах также дало мне силы духа, чтобы получить степень магистра социологии с упором на расизм и иммиграцию. Я хотел помочь другим найти сообщество велосипедистов и увидеть себя в рассказах о спорте, поэтому вместе с моей хорошей подругой Рэйчел Олцер я создал онлайн-коллектив под названием @ pedal2thepeople, который выделяет цветных людей, которые ездят на велосипеде. Я также стал фотографом-фрилансером, и мне нравится включать цветных байкеров в свой визуальный сторителлинг. Я смогла направить свое беспокойство в энергию продуктивности.
Хотя катание на горных велосипедах дало мне понимание, которое изменило мою жизнь, я не хочу романтизировать его способность лечить психическое здоровье. И я не прощаю велосипедному сообществу его неспособность признать свой расизм. Однажды я сказал кому-то во время поездки, что не могу себе представить, чтобы у меня были дети, но это кажется очень дорогим. Они ответили: «Это не мешает мексиканцам иметь их». Иногда езда на велосипеде кажется лекарством, но, как и большинство других лекарств, она только облегчает симптомы психических расстройств. Это не лекарство от моей депрессии или беспокойства.
Теперь я понимаю, как мое беспокойство связано с долгой историей структурного расизма в этой стране. Несмотря на то, что я прошел долгий путь, я все еще борюсь с этим. Иногда мне не терпится даже ехать. Вместо того, чтобы разбиться из-за того, что я не могу присутствовать, я просто беру выходной. Меня заставляют кататься как можно больше, потому что это поднимает меня, хотя бы временно.
В феврале я потерял отца, который так много научил меня стойкости, уважению и природе. Я борюсь с депрессией и горем из-за потери его присутствия, но я также понимаю, что он хотел бы, чтобы я ездил на велосипеде. Он знал, что езда на велосипеде значила для меня и как много радости она доставляла. Чаще всего я беру байк и фотоаппарат и с нетерпением жду, когда мои шины наедутся на грязь. Я думаю о том, что заставило моего отца улыбнуться: быть на улице и видеть меня счастливым. Я хочу почтить его своим счастьем. Я добираюсь до тропы, перекидываю ногу через седло и крутил педали, мечтая о возможности почувствовать себя так же свободно на велосипеде, как и на нем.