Городская езда - это величайшее приключение. Нам просто нужно сделать его еще доступнее.
В августе этого года мы собрали чемоданы, оставили кота в квартире в Нью-Йорке и отправились в северную часть штата на ежегодные каникулы в конце лета. Естественно, я взял с собой велосипед и каждое утро рано отправлялся в одиночную поездку, прежде чем приступить к строгому режиму плавания и приготовления барбекю с семьей. Окруженный во всех направлениях охраняемой государственной землей, у меня был выбор: холмистые дороги, устойчивые подъемы или гравийные объезды, и все это с минимальным движением автотранспорта или его отсутствием.
Вы бы поверили мне, если бы я сказал, что все время тосковал по мягко волнистой петле Центрального парка и бурлящей схватке в центре Манхэттена? Ну, не надо, потому что я солгу. Я наслаждался передышкой от суматошных улиц, и для горожанина нет ничего более упаднического, чем выскакивать из парадной двери, врезаться в нее и крутить педали прямо в величественный пейзаж, не пробираясь сначала через километры городских и пригородных улиц..
В конце концов я обнаружил, что скучаю по городу на велосипеде, и я счастлив снова вернуться в город. Ирония игры на открытом воздухе заключается в том, что масштаб может быть ошеломляющим, когда дело доходит до повседневной субэпической езды на велосипеде, и если вы не планируете загружать свой велосипед походным снаряжением и исчезать на несколько дней подряд, ваш выбор маршрута все еще может быть несколько ограничено. Однако в городе каждый перекресток предлагает множество вариантов. Более того, чем дальше вы удаляетесь от дома, тем больше число вариантов увеличивается в геометрической прогрессии, а это означает, что если у вас есть только час или два, чтобы кататься, возможности фактически безграничны.
Каждый город индивидуален, но в каждом есть своя красота, и, когда вы едете на велосипеде, вы снова ощутите эту красоту и вспомните, почему вы там живете. В лучшем случае кататься на велосипеде по городу - это погрузиться в яркую и разнообразную среду обитания людей - это как нырять с аквалангом на коралловом рифе (хотя и там, где главными хищниками являются автомобили, а не акулы, но тем не менее). Там, где я живу, я могу ездить по тихим дорогам и даже по трассам для горных велосипедов из своего дома, и все же бывают дни, когда вместо этого я направляю свой велосипед прямо в центр города, просто ради удовольствия. На каждую неприятную встречу с автомобилистом приходится тысяча жизнеутверждающих моментов. Здесь вы увидите места, где была создана история, и увидите, как история создается. Вы будете делить дороги, парки и велосипедные дорожки со всеми мыслимыми типами велосипедистов, от запутавшегося в Страве роуди до пуэрториканского клуба Schwinn и так далее. Переход через Ист-Ривер в сумерках поднимет вашу душу так же, как скольжение по горной дороге, окруженной журчащим ручьем. И если вид переезда не вызывает у вас тайного трепета, значит, внутри вы можете умереть.
Каждый город индивидуален, но в каждом есть своя красота, и, когда вы едете на велосипеде, вы снова ощутите эту красоту и вспомните, почему вы там живете.
Но у всей этой возможности есть и обратная сторона. Хотя решение ехать направо, налево или прямо в городе может открыть три совершенно разных, но в то же время одинаково выдающихся сценария, все, что нужно, - это водитель, открывающий дверь на вашем пути, чтобы вы в одно мгновение полностью превзошли физический план. В последнее десятилетие в большинстве уважающих себя американских городов создана велосипедная инфраструктура и поощряется катание на велосипедах. Этот сдвиг в мышлении 21 века совпал с бумом городского велоспорта, поскольку новое поколение приняло велосипед как средство передвижения и самовыражения. По всей стране количество поездок на велосипедах увеличилось вдвое в период с 2001 по 2009 год. Урбанисты объявили победу, поскольку количество автомобилей стало сокращаться, а представители поколения миллениума предпочитали города избегать пригородов. Казалось, будущее - это пешеходные районы и велосипедные дорожки от моря до сияющего моря.
Новости сегодня более отрезвляющие. Наши города во многом изменились, и такие инновации, как прокат велосипедов и электронные скутеры, продолжают революционизировать городской транспорт. Но вместо того, чтобы упиваться успехами, мы оплакиваем цену; по мере увеличения пассажиропотока в наших городах растет и число погибших. И унизительная бессмысленность этих смертей в сочетании с отсутствием у нас дерзости, когда дело доходит до ограничения вождения, может подорвать динамику велоспорта по той простой причине, что любой, задумывающийся о покупке велосипеда, мог прочитать о последней трагедии в своем городе и, по понятным причинам, прихожу к выводу, что оно того не стоит.
Я люблю несколько вещей больше, чем поездку по городу - для транспорта и для удовольствия, хотя иногда бывает трудно разделить эти два аспекта, и я хочу, чтобы все больше и больше людей по всей стране продолжали делать одно и то же открытие. Я также считаю, что, хотя каждая смерть во время езды на велосипеде является поводом и для того, чтобы оплакивать и требовать перемен, этого недостаточно, чтобы отговорить кого-либо сесть на велосипед. Но нет более личных отношений, чем отношения между нами и нашей собственной смертностью. Сказать кому-то, что они должны просто преодолеть это и все равно ехать - это вершина самонадеянности. Однако вполне разумно злиться на наших лидеров за то, что они действуют наполовину, и за то, что они уступают NIMBY, и за то, что они не делают больше для создания условий, в которых езда на велосипеде просто легкая задача для любого, кто хотя бы отдаленно склонен к перекинуть ногу через велосипед.
В городе вы можете быть любым велосипедистом, каким захотите. Я ехал на своем велосипеде в качестве посыльного, гонщика, пригородного пассажира, отца, шлепающего своих детей, и среднего возраста, никуда не торопясь. Велосипедные дорожки и другие улучшения облегчили этот переход, но, более того, это любовь как к велоспорту, так и к городу, которые заставляли меня ехать, несмотря на призрак смерти. Я бы продолжал ехать, даже если завтра исчезнут все велосипедные дорожки. Но езда на велосипеде в этом или другом городе не должна быть исключительной прерогативой тех, кто бросает вызов смерти. Уберите этот призрак, и эта страна преобразится.