Что происходит, когда хрупкий кот, который всю жизнь отправляется в пустыню, в одиночестве?
В детстве я никогда не могла справиться с фильмами ужасов. У меня была полная нетерпимость к книгам «Мурашки по коже», и я страдала от выброса кортизола, когда посещала наш недостроенный подвал.
Возможно, виновата моя миндалина - область мозга, которая обрабатывает страх. В исследовании 2010 года исследователи обнаружили, что увеличенная правая миндалина у девочек связана с повышенной тревожностью. Тем не менее, это не совсем объясняет, почему мои детские опасения последовали за мной во взрослую жизнь. По словам Абигаэля Сан, клинического психолога из Лондона, такие предрасположенности представляют собой смесь природы и воспитания. «Все люди рождаются с биологической чувствительностью к страху», - объяснила она. «Окружающая среда, в которой вы живете, может усилить эту чувствительность».
Однажды ночью семь лет назад на меня напали, когда я шел домой. Я не был серьезно ранен, но инцидент стал переломным моментом, как если бы кто-то боялся, что океан будет атакован акулой. Я стал еще более напуганным, постоянно находясь на грани одиночества. Это повлияло на мои отношения с природой: я бегал только по многолюдным трассам и никогда по ночам. Я начал завидовать путешественникам не столько за их способность пройти сотни миль, сколько за то, что они могут провести так много в одиночестве. Завершение даже части дальнего похода превратилось из списка желаний в несбыточную мечту.
Со временем и терапией я стал меньше бояться (хотя о ночных пробегах все еще не может быть и речи). В октябре прошлого года я решил отправиться в свое первое индивидуальное туристическое путешествие. Я часами отслеживал свой километраж, составлял карты источников воды и исследовал условия тропы. Это было чересчур для однодневной поездки, но я надеялся, что навязчивая подготовка уменьшит мою склонность к воображению худших сценариев.
Я отправился в пятницу днем немного разбитым; на той неделе мой партнер уезжал по работе, и мне было трудно спать одной в нашей квартире. Однако тропы были пусты, и моя нервозность вскоре сменилась восхищением следами животных в грязи и пением «Эдельвейс» на фоне пейзажа. Вскоре я оказался настолько глубоко в глуши, что даже не ожидал встретить кого-либо еще. Я поставил палатку за кустами, что стало раздражением, когда поднялся ветер. Несмотря на то, что у меня слишком много вещей, мне почему-то не хватило одежды для холодной погоды; Я изо всех сил пытался согреться в спальном мешке. Несмотря на раздражение, этих забот было достаточно, чтобы отвлечь меня от напряжения. Я не особо спал, но это был лучший сон за всю неделю.
На следующее утро я испытал неожиданное чувство: одиночество. Возможно, страх и несчастье - две стороны одной медали. Опасаясь людей, я мог бы меньше бояться в дикой природе, но я тосковал по компании. На преодоление первого потребуется время, но я был уверен в том, как бороться со вторым. Я вставил наушники (на всякий случай оставив другое ухо открытым) и запустил подкаст о возвращении в цивилизацию.