Почему Западная Ирландия - лучшее место для грусти

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Уровень турбулентности был высоким для гостиничного номера. Когда поздним днем ветер взвился из залива с белой крышкой, в его раме заскрипло выбитое дождем окно, в ванной застонали трубы, и само здание периодически вздрагивало. Это был долгий день. С другой стороны, это был долгий месяц, возможно, долгий год. Я почистил зубы у старой раковины, вытащил из сумки каждый кусочек теплой одежды и начал идти.

Я отправился с травянистого обрыва над заливом Клю, где Mulranny Park Hotel просидел более века. Доказательства времени проходили скудно. Это могло быть вчера, что этими частями управляла Грейс О'Мэлли, развязный вождь 16-го века и так называемая Ирландская Пиратская Королева. Ее дикость не может быть отделена от места. Родив сына в море, она увидела, что ее корабль сел на алжирских пиратов; она завернула мальчика в одеяло и привела свою команду в борьбу с захватчиками. Говорят, что в порту она спала, привязав веревку к швартову, а другой конец спускался к тому же кораблю. Если бы кто-то попытался украсть это, она бы знала. Легенда призвана проиллюстрировать глубины ее мореходства. Когда я шел сквозь дождь в Малранни, я просто думал, что она звучит одиноко.

Это был мой первый день на западе Ирландии, почти два часа на машине к северо-западу от Голуэя. Страна является ее бурной, самой шерстяной. Ветер тяжелее, зелень шаткая. Узкая дорога свернула в сторону от отеля, пролегала через небольшой город и где-то там пересекала заросшую лестницу, ведущую к заливу. Я пробился с небольшим, напоминающим план. Я был пропитан, как и было предсказано; ни один путешественник не летит в Ирландию, не получив предварительного предупреждения 400 раз о дожде. Я искренне кивнул в этих разговорах, а затем проигнорировал все это. Я не таю в воде. В любом случае, солнечный пляж на Майорке поцарапает много зудов, но не весь. Время от времени душа должна быть пропитана.

Узкая тропинка шла вдоль залива, и когда я прыгал по лужам, я заговорил с высоким, румяным молодым человеком. Вы можете сделать это в Ирландии, просто поговорите с другими людьми. Его звали Мэтью. Он вырос здесь. У него была бритая голова и дружелюбная, застенчивая манера; немного подтолкнув его, он рассказал мне историю этого маленького прибрежного города. Когда-то это была тихая сельскохозяйственная застава. Затем в 1894 году открылся местный железнодорожный вокзал, и внезапно Мулранни стал пунктом назначения. Вскоре после этого открылась гостиница, блестящая вещь из будущего: в ней было много лет, прежде чем кто-то вокруг был электрический свет, горячие ванны и за большие деньги бассейн с водой, накачиваемой из залива. Mulranny взорвался, был в два раза больше, чем сегодня. А потом все прошло. Автомобили стали популярными в 1930-х годах, поезд был снят с производства, и вскоре экономика засохла. Отель хромал, затем закрывался.

Ветреный, изолированный, опустошенный: эти черты не уменьшают привлекательность приморских городов, подобных этому. До определенного состояния ума они повышают его.

Мэтью занимается техобслуживанием домов отдыха в этом районе. Его мать работала в отеле до его закрытия в 1990 году. Отец занимался фермерством. Семья здесь насчитывает три поколения, что не редкость - она идет вперед, это становится все более редким. В средней школе Мэтью было 60 одноклассников. Все, кроме четырех, в конечном итоге эмигрировали или переехали в Дублин. Когда сын Мэтью пойдет в школу здесь, у него будет еще один ребенок в своем классе.

Здесь становится одиноко, сказал он мне. Но он сказал это без жалоб. Ветреный, изолированный, опустошенный: эти черты не уменьшают привлекательность приморских городов, подобных этому. До определенного состояния ума они повышают его. Это было правдой - я давно не видел такого красивого, трогательно красивого места.

Но ты это уже знаешь. Вы знаете о влиянии, которое Ирландия оказывает на определенные типы в определенные моменты жизни. Вы знаете, что потрепанное сердце ищет свинцовое небо над низкой каменной стеной, находит темную поэзию в струйках дыма, поднимающихся из каменной трубы. Вы также знаете, что мы в основном путешествуем счастливыми, но иногда мы путешествуем грустно. Однажды ночью твой партнер 16 лет обращается к тебе и говорит, что все сложно. Несколько недель спустя вы находитесь в западной Ирландии без плана, за исключением того, чтобы повеселиться на вершине капризности, надеясь умыться где-нибудь в лучшем настроении.

Фото Джуни Вудворда. Мегалитическое кладбище Карроумор, одно из четырех проходов в Ирландии, датируется 3700 г. до н.э. Почему? Потому что они были в ужасе. Зима означала глубокую, ужасающую неопределенность. Будем ли мы голодными? Будем ли мы оставаться в тепле? Мои дети умрут до весны? Перед лицом этого сомнения они будут танцевать, пировать и молиться.
Это убило меня. Представьте себе - чувствуя себя настолько неуверенно относительно своего будущего, что вы каким-то образом тащите этот невообразимый груз вниз по горе, каким-то образом поднимаете его на какие-то другие камни, каким-то образом понимаете астрономию, а затем, потому что в этой жизни ничего не гарантировано, вы, блин, молитесь. Вы молитесь, чтобы все было хорошо.
Я не знаю, как долго я стоял там, глядя на этот тупой камень. Достаточно долго, чтобы почувствовать, как что-то изменилось во мне. Гигантский платан шелестел по краю поля, и я резко обернулся. Я поехал обратно в Слайго. Через несколько дней я поехал в Дублин, а затем улетел домой.
Я вернулся три недели назад и сообщаю о состоянии человека: никто из нас ничего не знает. Время работает над нами. Мы живем в значительной степени в темноте, подверженной силам, не зависящим от нас или контроля. Но есть и это: вы можете все изменить сейчас и потом. Старый отель вновь открывается. Влюбленный поэт дает ему лучший шанс с новой леди. Холод и испуг собирают силы для надежды на лучшее, и они кидают какую-то причудливую солнечную математику.
Я пишу это из машины в Калифорнии, ноутбук ненадежно уравновешен на коленях и направляется домой с пляжа. Эми за рулем, дети болтаются сзади о том, как холодна вода. Вернувшись в дом, мы соберем их завтраки на завтра, затем ляг в постель, и я постараюсь объяснить, где я был, хотя могу сказать, что это сложно, потому что это так.
>> Далее: 5 основных книг для чтения, прежде чем отправиться в Ирландию