В городе, известном своей богатой историей, новая волна ремесленников делает Киото местом для жизни.
Достопримечательности, которые ежегодно привлекают в Киото около 50 миллионов туристов - буддийские храмы и синтоистские святилища, мощеные улицы со старыми деревянными домами, в которых расположены магазины, торгующие самурайскими мечами и кимоно, мимолетные взгляды гейш, цокающих клипсами, - это именно то, что долго удерживало меня от возвращения в эту древнюю столицу после моего первого визита. Я просто не люблю мертвые места, а Киото, казалось, двигался к умирающему венецианскому стилю, внешне оживающему для туристов, но теряющему свою местную душу.
Но в последние годы, как я слышал, некоторые исторические ремесла Киото, такие как бонсай, крашение натуральных тканей, изготовление бумаги, выдувание стекла и ткачество шелка, процветали в новых формах, возрожденных людьми, которые вошли в эти области. не только из верности многовековым семейным традициям. Эти ремесленники не довольствовались переупаковкой устаревших предложений для иностранных вкусов, а заново изобретали продукты и создавали новые дизайны, которые нравятся ведущим модельерам, художникам, декораторам интерьера и стилистам как в Японии, так и во всем мире. Возможно, они смогут убедить меня, что в Киото еще есть жизнь.
КАИКАДО, ХОСУ И ЯПОНИЯ РУЧНОЙ РАБОТЫ
«Мой отец не хотел брать на себя этот бизнес», - говорит Такахиро Яги. - Но у него не было выбора. Яги - член семьи ремесленников в шестом поколении, которые с 1875 года изготовляют чайные пакетики под маркой Kaikado. До появления жестяных чайных контейнеров торговцам приходилось носить листья в огромных и тяжелых глиняных или оловянных сосудах, чтобы они оставались сухими. Но с открытием Японии для мира в 1875 году был разрешен импорт олова, и так родился бизнес Кайкадо.
Яги и я стоим в демонстрационном зале рядом с мастерской Кайкадо в районе Киото, который еще 10 лет назад был районом красных фонарей. Представленные изделия сделаны из олова, латуни или меди, и частью их красоты является непредсказуемая, но приятная патина, которую они приобретают после многих лет использования. Они также ценятся за долговечность и пожизненную гарантию. «Несколько лет назад кто-то принес одну из наших чаеносок, которой было более 100 лет, - говорит Яги. «Он принадлежал бабушке и дедушке и сломался. Мы исправили это».
Та кэдди вековой давности мало чем отличалась бы от той, что производится сегодня в Кайкадо. «Каждое изделие состоит из 130 шагов, - говорит мне Яги, - и сегодня процесс на 99 процентов такой же, как и 140 лет назад. Мы идем к соседней мастерской, и по пути Яги указывает на землю и говорит: «Во время Второй мировой войны правительство остановило нас в производстве. Они хотели конфисковать все наши инструменты, но мой дед их закопал». Когда мы войдем в мастерскую, я ожидаю увидеть группу древних мастеров, сгрудившихся над этими столетними инструментами. Вместо этого четыре молодые женщины и четверо молодых мужчин, почти всем до 30 лет, паяют, придают форму и запечатывают чайницы. Есть один пожилой мужчина, и он тут же встает со своего табурета, чтобы поговорить с нами.
«Когда я был маленьким, мне приходилось делать это каждую ночь после того, как я приходил домой из школы», - говорит он. Говорит Сэйдзи Яги, отец Такахиро. «Мои родители говорили мне, что я могу выйти и поиграть в бейсбол только в том случае, если закончу свою дневную работу. Я никогда не хотел делать это со своим сыном. Присоединиться к бизнесу должен был быть его выбор.
Такахиро сказал мне, что изначально он планировал отказаться, и что тогда его отец был последним из пяти поколений мастеров Кайкадо. Такахиро изучал английский язык в университете, а затем пошел работать в киотскую компанию, производившую сувениры для иностранцев. Наблюдая за аппетитом посетителей к японским продуктам, даже самым безделушкам, он увидел вакансию для Кайкадо. Он сказал отцу, что хочет присоединиться к семейному бизнесу и выйти на зарубежный рынок. Его отец считал эту идею абсурдной. «Иностранцы никогда не будут покупать наши вещи», - сказал он.
Но Такахиро выстоял и представил продукцию Kaikado на выставке дизайна Salone del Mobile в Милане. Там он познакомился с Масатакой Хосоо, потомком семьи в 12-м поколении, чье текстильное ткацкое предприятие в Киото, Хосоо, работало с 1688 года. столкнулись с той же проблемой: заново изобрести свою клиентскую базу и адаптироваться к новым рынкам. Совместно с тремя другими киотскими ремесленными предприятиями, специализирующимися на резьбе по дереву, изделиям из бамбука и металлической вязке для кухни, и при содействии датской студии дизайна OeO они сформировали коллектив дизайнеров под названием Japan Handmade. Их целью было создать организацию, с которой захотят сотрудничать лучшие дизайнеры, художники и бренды мира.
«Киотская пятерка» Japan Handmade стала шестеркой с добавлением создателя керамических сосудов для чайных церемоний в 15-м поколении. Они представили свои работы на выставках в Шанхае и Париже, а также в Милане. Hosoo изготовила уникальные ткани для американской художницы Тереситы Фернандес, а Кайкадо получила заказ от британского модельера Маргарет Хауэлл на создание чайного сервиза, который теперь продается в ее лондонских бутиках. Японский фотограф Хироси Сугимото привлек Яги и других членов Japan Handmade для создания художественной инсталляции в галерее Pace в Нью-Йорке.
Пока Такахиро рассказывает мне о процессе изготовления чайницы, мы останавливаемся на самом важном этапе - регулировке крышки, чтобы она закрывалась сама по себе, под действием силы тяжести. Он становится на колени и начинает работать крошечным молотком с шариковым бойком. «Этому инструменту 80 лет, - говорит он. «Даже после того, как я проработал здесь много лет, мне все еще приходилось передавать каждую готовую коробочку отцу, чтобы он мог сказать мне, чтобы я ослабил или затянул крышку. Это невероятно тонкая работа, и ее можно сделать только на ощупь». Он поправляет крышку, ждет, пока она упадет, а затем осторожно постукивает по ней молотком, чтобы придать форму уплотнителю и изменить натяжение. «Теперь наши новые мастера приходят ко мне, чтобы сказать им, что нужно сделать свободнее или туже».
RE:ПЛАНТЕР
Маршрут к Re:planter, через узкие, невзрачные жилые переулки, сбивает с толку и моего таксиста, и мой GPS. После долгих закатываний окон и вежливых просьб к прохожим мы, наконец, достигаем места, где такси не может ехать дальше. Я выхожу перед многоквартирным домом, построенным в стиле, который примерно соответствует японскому эквиваленту архитектуры сталинской эпохи, настолько брутально блочным и пресным, что кажется почти красивым. Переулок, тем не менее, украшен всевозможными большими растениями в горшках. Ярко-зеленые стебли и распустившиеся цветы тянутся к улице, и мне кажется, что я вхожу в дикое, священное место. Мой пункт назначения оказывается инопланетной теплицей-мастерской, собранной из шлакоблоков, дерева и пластиковой пленки, с крошечной площадью, но очень высоким дверным проемом, примыкающей к безликому многоквартирному дому.
Деревянная дверь открывается, и Мурасэ Такааки, худощавый мужчина в темно-бордовой рубашке с длинными рукавами и кроссовках, вежливо приветствует меня и манит внутрь. Я пришел посмотреть на Такааки, висящие вокруг него, создавая своего рода полосу препятствий: стеклянные шары, прикованные к потолку, каждый из которых содержит микроэкосистему, с маленькой светодиодной лампочкой наверху, дико выглядящий бонсай. в центре и массив мха и воды внизу.
Такааки называет каждый стеклянный шар космической колонией. «Я изучаю, как жизнь растет и развивается в очень малых масштабах, - говорит он. «Я хочу посмотреть, как мы можем создавать эти миры, которые поддерживают сами себя». Он показывает мне один из проектов, над которым работал ранее в тот же день, что-то вроде аквариума с крошечными рыбками, кружащими вокруг ярко-зеленых побегов растений. «Я не менял эту воду с тех пор, как построил ее несколько недель назад», - говорит он. «Растения кормят рыб. Светодиод питает растения. И нам не нужно ничего делать, чтобы все это жило и росло». Такааки делает свою работу похожей на научный проект, но она также в высшей степени, уникально красива. Его произведения можно найти в нескольких избранных барах и ресторанах в Киото и других районах региона Кансай, а в Токио они продаются в элитных бутиках за сотни и тысячи долларов, в зависимости от их размера и сложности. «Я не изучал садоводство или бонсай, - говорит Такааки. «Но в трехлетнем возрасте меня очень интересовал маленький бонсай, который создавал мой дедушка. Иногда мне разрешали привезти их домой, в дом моих родителей. Но они всегда умирали».
Он показывает мне находку с последнего шоппинга: полку, полную всклокоченных комнатных растений в горшках, которые он купил в японском эквиваленте Home Depot за полцены, потому что они едва цеплялись за жизнь. «Я спасаю их, - говорит он. Я думаю, что это своего рода искупление за его неудачи в выращивании бонсай в детстве. «На мой взгляд, у этих борющихся растений более интересная форма, чем у идеальных».
Такааки учился на плотника и собирал мебель в течение пяти лет, прежде чем запустить Re:planter в 2012 году. Он может построить практически все вручную, и он использует в основном собранные, собранные и перепрофилированные материалы, катаясь на велосипеде по земле. близлежащие холмы для сбора мха для своих террариумов. В случае кроссовера Kyoto crafts он использует контейнеры Kaikado для хранения своей грязи и песка. Гигантские стеклянные шары в его произведениях - это корпуса лампочек от кораблей или уличных фонарей. Внутри них он выращивает, упорядочивает и подрезает растения, чтобы они выглядели как самодостаточный маленький мир.
В Киото преобладает один вид садоводства, который можно найти на идеально ухоженных участках, например, на территории храма, где ни один стебель не остается необрезанным или незамеченным. А еще есть сад прямо за дверью Такааки и внутри его космических колоний, окультуренные участки, намеренно оставленные дикими. Такааки иногда открывает свою студию для людей на улице, чтобы они могли мельком увидеть, над чем он трудится день и ночь. «Когда они видят мою работу, они понимают, что я делаю», - говорит он. «В Киото природа очень близко».
ТЕЗОМЕЯ
Первое, что меня встречает, когда я поднимаюсь по крутой лестнице в мастерскую Tezomeya, это резкий запах чего-то явно рыбного. Я обращаюсь к своему компаньону Джону Лукачеку, американцу, который работает с мастером-красильщиком и владельцем Тезомейи, Масааки Аоки.«Это морская улитка, - говорит Лукачек. «Тирские морские улитки делают прекрасный пурпурный краситель». С одной стороны второго этажа находится розничный магазин Тезомеи - несколько рядов футболок и другой преимущественно хлопчатобумажной одежды, окрашенной в различные приглушенные, но сложные цвета - пастельно-красный, чайно-зеленый, пепельный, вишневый. С другой стороны находится мастерская Аоки. Когда мы вошли, Аоки стоит перед доской и размышляет над химической формулой.
«Уберите этот элемент, и вы получите индиго», - говорит он, указывая на символ на доске. «Оставь это, и ты станешь красным». Пока мы говорим о своей работе, Аоки собирает свои запасы на день: кору черники, пальмовые орехи и галлы, наросты растений, образованные насекомыми, в качестве мест для хранения питательных веществ. «Почти все мои материалы получены из кампо», - говорит он, используя японское слово, обозначающее китайскую медицину. «Я покупаю их у торговцев, которые на этом специализируются».
Аоки проходит мимо инструментов своего ремесла - двух бытовых стиральных машин с темно-синими пятнами внутри, гигантских стальных кастрюль на газовых горелках, которые используются в магазинах лапши, весов и компьютера на деревянном столе. -и подходит к большой книжной полке. Он вытаскивает том. «Это переиздание свода законов под названием «Энгишики» 927 года нашей эры, - говорит он. «Это своего рода книга государственных правил, в которой изложены все правила для общества в период Хэйан. Половина из них касается того, кто может носить какие цвета и стили. В главах, на которых я основываю свою работу, изложены рецепты 34 разрешенных цветов». В Японии 10-го века то, что вы носили, показывало, как вы вписываетесь в жесткую социальную иерархию. Одежда и ее цвета были заботой правительства, а не только производителей одежды.
«Проблема в том, что в этой старой книге перечислены только материалы, используемые для получения определенных цветов», - объясняет Аоки. «Нет упоминания о времени или технике. Поэтому мне нужно выяснить, как долго замачивать и как извлечь цвет, чтобы получить то, что я хочу».
“Зачем возвращаться к тому, как люди красили вещи тысячу лет назад?” - спрашиваю я.
«Мне нравятся цвета, полученные с помощью этих древних методов», - говорит он. «Предметам, которым может быть много сотен лет, их цвета все еще такие яркие и живые. Невозможно получить такие цвета химическими красителями».
Говоря, Аоки кладет три красящих элемента - желчь насекомых, кору черники и орех ареки - в три больших кастрюли с кипящей водой. По его словам, он изучал медицину и химию в колледже, а затем переехал в Киото, чтобы работать инженером в одном из крупнейших производителей нижнего белья в Японии. Он всегда интересовался одеждой и вырос на любви к американскому хард-року 1970-х годов и его эстетике. «Основной материал повседневной американской моды - хлопок, - говорит он. Его увлечение яркими цветами древней одежды вдохновило его на мысль о том, как включить их в хлопчатобумажную одежду, в которой он вырос.
Проект в компании по производству нижнего белья обеспечил связь с Текстильным научно-исследовательским институтом и сделал следующий шаг в карьере Аоки. Он оставил свою корпоративную работу и пошел подмастерьем к красильщику в Наре, который работал по-старому. Сначала его поразило, как мало его учитель понимал в науке. «Он был искусным мастером, но ничего не знал о химии, стоящей за тем, что он делал», - говорит Аоки. «Но красильщики периода Хэйан также ничего не знали о химии. Для них это было чем-то загадочным».
Несмотря на то, что он считал себя человеком науки, Аоки начал ценить другие аспекты ремесла окрашивания. «Если я сведу все к науке, то упущу культурное и историческое значение этих цветов и этих процессов», - говорит он.«Это не значит, что я игнорирую науку. Я тщательно записываю все, что делаю, чтобы понять, какие ингредиенты или техники дают какие цвета».
К настоящему моменту воздух в мастерской пропитан сырым, мускусным запахом галлов, древесным запахом коры и еще чем-то от морских улиток. Красители готовы для футболок, которые не совсем белые и имеют грубую текстуру. «Я получаю хлопок с фабрики в Нью-Мексико, - говорит Аоки. «Это был самый органический, чистый продукт, который я мог найти в мире». Он отправляет хлопчатобумажную нить на фабрику в соседнем городе Миядзу, где рубашки ткут на старинной машине, называемой петлеукладчиком, которая производит цилиндрическую одежду, которая, как считается, лучше сидит и служит дольше, чем рубашка с боковыми швами.. Такие компании, как Nike, объединились с японскими производителями, чтобы производить дорогие толстовки специального выпуска на машинах с петлевыми колесами.
Аоки осторожно погружает рубашки в чаны с краской, объясняя это тем, что изначально этот естественный процесс использовался исключительно для шелка.«Я думаю, что я единственный человек в Киото, который занимается этим», - говорит он. «И я один из немногих во всей Японии. Все производители кимоно и художники в Киото теперь используют химические красители. У большинства уже давно». Бренд Аоки Tezomeya, запущенный 13 лет назад, еще не стал популярным ни в Японии, ни за рубежом, в основном потому, что Аоки продает только в своем собственном магазине и в Интернете. Его больше волнует процесс, чем прибыль.
Когда он достает тёмно-фиолетовую футболку, я поражаюсь тому факту, что в этом городе ремесленников единственный, кто поддерживает технику, которая использовалась для окрашивания кимоно в древней Японии, использует это метод для производства одних из самых красивых цветных повседневных хлопковых футболок, которые я когда-либо видел. «Меня потянуло найти что-то, что было упущено из виду», - говорит Аоки. «Я хочу знать, как настоящее связано с прошлым. Мы теряем что-то важное, если не оглядываемся назад».