Hash House Harriers - это групповой забег по спортивному ориентированию, которому уже почти век, или клуб с проблемами бега, или просто Tinder для бегунов? Наш корреспондент намеревался выяснить.
"Вы девственница?" - спросил пушистик.
«Да-да, я», - ответил я. Был вечер среды, и я ждал группу незнакомцев перед баром Oyster на Центральном вокзале. Я нашла в Интернете место и время нашей встречи и появилась в кроссовках Brooks Ghost. Я собирался испытать что-то немного странное, андеграундное и даже культовое: групповой забег Hash House Harrier.
Для непосвященных хэш создан по образцу Hare and Hounds, традиционной английской игры в погоню за бумагами. Это как охота на лисиц, где заяц - это лиса, а бегуны - это гончие. Это не гонка, время не рассчитано, и нет победителей. Вместо этого каждый будет вознагражден, когда найдет путь к тому, что называется «On In», обычно это бар и всегда новое место для каждого хеша, где у всех есть пиво и еда. Единственная причина, по которой я даже слышал о хешировании, заключалась в том, что подруга упомянула об этом, рассказывая историю о том, как она встретила своего мужа. Как человек, который одинок, бегает и ищет новую тренировку, я решил попробовать.
Сегодняшний вечер был моим первым гашишем, отсюда и мое девственное отличие. Официальным представителем хеша, также известным как флаффер, был Дэвид Кабрера (хеш-имя: Конейлингус). Мы ждали, когда около 35 бегунов собрались перед Oyster Bar. Мужчин было немного больше, чем женщин, в возрасте от 20 до 70 лет. У некоторых были тела ультрамарафонцев с бородой и полным отсутствием жира. Большинство из них выглядело так, как будто они наметили серьезный еженедельный пробег. Тем не менее, девиз хеширования заключается в том, что это «питейный клуб с постоянно возникающими проблемами», и, конечно же, многие направляются в бар за пивом перед хешированием. Наши беговые шорты, компрессионные носки и кроссовки торчали среди костюмов после работы в Oyster Bar. Конейлингус сказал мне, что негашеров называют магглами, и я не мог придумать лучшего способа описать это.
Я считаю, что вид с воздуха на хэш выглядел бы как реальная версия настольной игры Candy Land. След похож на головоломку с отметками, которые предназначены для того, чтобы вести стаю и иногда загонять ее в тупики. Заяц устанавливает след, обычно за час-два до забега. Эмпирическое правило состоит в том, что на прокладку тропы уходит в два раза больше времени, чем на то, чтобы проложить ее - заяц идет по маршруту, аккуратно рисуя стрелки и другие символы мелом, мукой, бумагой или Kool-Aid (если есть снег).. Значок X с кружком вокруг него заставляет бегунов расходиться во всех направлениях и искать три последовательные стрелки в ряду, которые указывают истинный след. «YFB» или «You’ve Been F &% # ed» означает, что вы просто пошли по ложному следу и должны повернуть назад. Даже если вы впереди, всегда есть шанс скатиться обратно в Болото меласса.
Хеширование также заимствовано из спортивного ориентирования - забега по лесу на время, в котором используются карта, компас и отметки. В то время как хэш включает в себя бег по бездорожью в парках или соседних лесах и использует метки для навигации, его бегуны не имеют преимущества карты или компаса. Другой элемент прогона - это хеш-вызовы, самый важный из которых - «On on!» Это даст всем понять, что вы нашли истинный след. Если бегун не знает, куда идти, она кричит: «А ты?» что является сокращением от "Вы идете по следу?"
Как человека, который никогда не слышал о хешировании до прошлого лета, меня поразило то, что оно существует уже давно. Хеширование восходит к 1938 году, когда британские офицеры в Куала-Лумпуре, Малайзия, основали беговой клуб, закрепленный за хеш-хаусом, где можно было купить дешевую еду. Так родились гончие Hash House. По данным Всемирной организации хищников, которая утверждает, что имеет исчерпывающую статистику по хешированию, 2 036 групп хешируются в 1 326 городах в 184 странах. Эта штука огромная. Если вы загуглите город в любой стране и добавите слово «хэш», велика вероятность, что вы найдете группу, организующую этот секретный вид спорта.
Я более чем немного нервничал из-за этого ночного пятимильного рывка. Я обманул и нарисовал на ладони несколько меток решетки на случай, если останусь один и не смогу вспомнить, что означают символы. Я спросил другого бегуна, не возражает ли он подождать меня, если мы пойдем в Центральный парк. Он сказал, что подождет.
Вскоре мы вышли на тротуар. Было начало октября, и город, наконец, остыл до отличной погоды для бега. Мы перебежали улицу, как пешеходы, а затем под домом через навес для машины, где на нас крикнул парковщик. Толпа пробежала мимо банкиров, которые были вынуждены отпрыгнуть в сторону, пока анархия нашей группы неслась. И вот оно: тот трепет, которого я не испытывал с тех пор, как я, черт возьми, бросил злого соседа по улице, когда мне было 12.
Некоторые занимались хешированием в течение десятилетий, а некоторые путешествовали по миру, часто покупая билет на самолет, зная только, что они могут столкнуться с другими хешерами. И были те, кто указывал на своих бывших через сад - да, они встречались с хешированием.
Вот еще кое-что о HASHNYC: мне сказали, что это один из самых быстрых хэшей в мире. В конце концов, город является домом для серьезного бегущего сообщества и большого процента личностей типа А, и некоторые люди запускают каждый хэш в городе, что в среднем составляет около трех человек в неделю: один в Бруклине, два на Манхэттене. Мой темп замедлен. Когда я пробежал Бруклинский полумарафон, я не смог встряхнуть парня, держащего карточку темпа «2 часа 45 минут». Я никогда не мог доказать, было ли это умышленно, но были времена, клянусь, что этот знак носили прямо над моей головой. И все же я не отставал от этого хеша. Я копал «Ночь озорства» высоко.
Мы бежали на окраину города, под мост на 59-й улице и снова оказались у чека. "Давай!" Мы взлетели к воде, пробежали мимо каких-то схематичных построек, поднялись по пандусу и вдоль Ист-Ривер. Неоновые вывески отразились от воды, и на короткое время рядом со мной пролетела чайка. Момент безмятежности нарушился только тогда, когда я перепрыгнул через дохлую крысу.
После того, как мы пересекли Пятую авеню, я увидел человека, которого попросил стать моим приятелем по парку. «Ты сказал мне подождать», - сказал он. Рыцарство живо и хорошо и ждет в темном углу, ведущем в Центральный парк.
Вместе мы двинулись по неосвещенной тропе, ведущей вверх по каменистому уступу. Здесь в игру вступил небольшой кусочек спортивного ориентирования. Было почти как смоль, и отметки было трудно разглядеть, но другие бегуны впереди нас кричали: «Лестница!» Наверху мы забежали в Летний домик, маленькую открытую хижину, где в углу целовались двое влюбленных. Я мог думать только о том, что никогда не видел Нью-Йорк таким.
Конейлингус считает, что острые ощущения от гашиша кроются в чем-то более первобытном, чем острые ощущения от прогулки по улице. «Это гончая в нас гонится за зайцем», - сказал он мне. Он был прав: этот первобытный страх остаться позади и потеряться в темноте подтолкнул меня на несколько минут сбрить свой обычный темп, и вскоре мы были в вечернем On In, Bedford Falls, где направились в сад на заднем дворе за чашками. воды и кувшинов пива. Конейлингус, вернувшись в режим взбивания, сказал мне, что я скоро «выйду в круг» для своего посвящения.
В ту ночь была только одна девственница, и мы оба оказались в центре круга бегунов. Я видел множество фотографий людей, пьющих из ванны, в онлайн-фотогалерее группы, и я волновался, что это была форма дедовщины, с которой мне пришлось бы столкнуться. К счастью, поршень не появился, но все это действительно напоминало то, что я представляю, - быть введенным в женский клуб. Была песня: «Вот девственникам, они настоящие голубые…» Припев «Вниз, вниз, вниз, вниз» был нашей репликой, чтобы проглотить всю чашку пива, а затем вылить всю оставшуюся жидкость себе на голову.. Мне сообщили, что моим «материнским хешем» всегда будет HASHNYC.
За пиццей я узнал, что некоторые из бегунов действительно были ультрамарафонцами и что многие из них пробегали 60 миль в неделю. Некоторые занимались хешированием в течение десятилетий, а некоторые путешествовали по миру, часто покупая билет на самолет, зная только, что они могут столкнуться с другими хешерами. И были те, кто указывал на своих бывших через сад - да, они встречались с хешированием.
Вечерний заяц, Wed Not Dead (также известная как Дайан Лоуи), признался, что в реальной жизни порой в качестве хеша выступает Tinder. «Многие люди собираются вместе. Есть одна женщина, которая появляется на вечеринке, когда хочет переспать, и она это делает. У меня возникло ощущение, что это сплоченное сообщество друзей, которые любят поджарить друг друга и хорошо знают друг друга за годы хеширования, которые узнали новое лицо и изо всех сил старались заставить меня почувствовать себя желанным гостем. Это явно было убежище в городе, для которого анонимность является добродетелью.
К тому времени, как я забрался в свой Lyft, пропахший потом и немного адреналина, я был удивлен тем, насколько это было весело, с какой скоростью я бегал и как сильно мне нравились сладкие подрывные трепетные ощущения от перемешивания на Манхэттене. По дороге домой я задавался вопросом, какое грязное хеш-имя я когда-нибудь заработаю, потому что знал, что вернусь за другим.