Во время моего пребывания в Южной Каролине Парижская гора казалась огромной, пока я, наконец, не взбежал на нее.
Вы действительно не дожили до тех пор, пока не избавились от рвоты из собственной обуви. Я узнал об этом почти десять лет назад, когда готовился к своему первому марафону на склонах Парижской горы в Южной Каролине. Накануне вечером я выпил слишком много джина, и лето в Каролине потребовало наказания, которое мне удалось вложить в мою обувь. Не помогло то, что я решил взобраться на самый длинный и крутой холм в округе. Гора надрала мне задницу.
Было очень теплое утро. В сочетании с крутым подъемом влажность в Каролине становится почти резкой. Даже голубизна неба скрывается от зноя серой пеленой. Влажность на склоне горы упала, и воздух стал тяжелым. Он тянулся ко мне, перегретая влага усугубляла сопротивление силы тяжести моему телу. Гора казалась замешанной в широком заговоре с целью остановить мое восхождение, как будто сама земля не одобряла мою попытку восхождения.
Такая гипербола уместна. Когда я бегал по пересеченной местности и бегу на треке в Университете Фурмана, Парижская гора пользовалась божественным статусом. Гора находится на краю кампуса, к северу от Гринвилла. Расположенный на корточках и низко над школой, Париж похож на старый земляной замок, возвышающийся над сельской местностью.
Гора послужила фоном для моего четырехлетнего опыта бега. Он сидел на виду у нашего трека, и во время хрипящего отдыха во время интервальных сессий мои глаза закатились к нему. Во время воскресных длинных пробежек Парижская гора была ориентиром - ориентиром, который указывал, как далеко мы ушли. Когда я занимался вечером после тренировок, я мог видеть его герб из университетской библиотеки. Зеленые деревья вокруг вершины превращались в апельсиновые и коричневые, когда солнце садилось за окнами библиотеки, выходящими на восток.
Гора послужила фоном для моего четырехлетнего опыта бега. Он сидел на виду у нашего трека, и во время хрипящего отдыха во время интервальных сессий мои глаза закатились к нему.
Гора пассивно наблюдала за нами как в работе, так и в играх. Баптистское наследие Фурмана означало, что кампус колледжа был сухим, но мы с товарищами по команде нагло пили дешевое пиво на крыльце наших квартир. Мы сидели и пили, ныть о сексе, жизни и тренировках. Гора была вездесуща - ее склон представлял собой стену из деревьев.
В то время как Париж возвышался над Фурманом, называть возвышенность к востоку от школы горой - это щедрое описание. Парижская гора на самом деле просто большой холм, периферийный край Аппалачей. Это участок более твердого осадка, который сопротивлялся эрозии, теперь вылепленный в хребет земли, наклоненный на юг к центру Гринвилла. Это не особенно красиво. Неприглядная трещина в камне мешает росту деревьев на выдающемся западном склоне. Человеческое строительство еще больше повредило склон горы. Жилые кварталы McMansion прорезали лес. Радио- и телебашни под чужими углами возвышаются с вершины.
Тем не менее, Парижскую гору окружала мифическая аура, которая была усугублена преувеличениями, основанными на слухах о студенческой беговой команде. «Вы должны быть осторожны, бегая по Парижу», - предупреждал меня один из старшеклассников во время моего первого месяца в Furman. «Это разорвет ваши икры на подъемах, а затем испортит квадрицепсы на спуске». Наказанный, я избегал горы. В легкие дни мы бегали трусцой по метко названной Алтамон-роуд, которая вела к вершине. «Мы собираемся сегодня забежать на Альтамонт?» кто-то всегда шутил, когда мы проходили мимо. Но мы этого не сделали, и его загадочность росла. Мы рассказывали истории о недавних выпускниках команды, которые сейчас готовились к марафонам и, по слухам, бегали вверх и вниз по горе еженедельно. В то время я думал, что такая диковинка - всего лишь слухи. Бежать на этот холм казалось подвигом гигантов.
Но на самом деле Париж - определенно не невозможный путь. Действительно, каждый год полумарафон увеличивается и превышает его. И по сравнению с экстремальными скалолазаниями, которые в наши дни являются определяющими для трейловых и ультра гонок, подъем на гору Париж - это почти легкая прогулка. В Furman мы далеко не были самой быстрой студенческой командой на юге, но моя команда определенно была в хорошей форме, чтобы сравнительно легко добраться до вершины. Мы могли бы включить гору в тренировочные заезды, по крайней мере, несколько раз в семестр, но за четыре года работы бегуном в Furman, я думаю, что поднимался на вершину только один или два раза.
Почему?
По всем объективным стандартам Парижская гора - это еще непростой подъем. Это стремительный подъем на вершину, подъем почти 800 футов по вертикали на две мили. Последние 250 метров - это 12-процентный финальный удар в живот, если вы уже достигли своего предела. Когда они проводили национальный чемпионат по велоспорту в Гринвилле, организаторы гонки учли резкий подъем на гору, чтобы гарантировать, что пелотон разойдется до финиша. Это серьезная проверка физических возможностей. Итак, моя команда в целом рассудила, что регулярные тренировки нарушат наши тренировки и рискуют получить травму.
Но, честно говоря, мы в основном просто боялись.
В конце концов, потребовался марафон, вызов большего мифического масштаба, чтобы сместить внушающую страх психологию Парижской горы. Готовясь к своему первому марафону после колледжа, я решил покорить вершину. Снял дешевую квартиру у подножия горы. Я начал бегать по Парижу еженедельно - именно так я однажды обнаружил, что на полпути выловил рвоту из ботинок.
Вот такие компромиссы, которые мы идем для улучшения: горы становятся более плоскими, дерзкое становится приземленным.
Большинство моих восхождений на вершину были менее запоминающимися. Чтобы достичь вершины, нужно следовать по Альтамонт-роуд, которая вьется вверх по склону холма. Деревья висят близко к обочине, делая изгибы подъема до замешательства похожими: «Это был последний поворот перед следующим крутым поворотом? Или есть еще один? » Узкая дорога серая и изношенная, асфальт потрескался, полосы краски поблекли. К обочине дороги выступают выступы красноватого окисленного камня.
По мере того как я регулярно поднимался на гору, подъем принял ритуальный характер: «Это поворот с разлагающейся тушей опоссума. Вот что случилось с безудержным кудзу. Остерегайтесь лающих собак, которые всегда бегают по этой подъездной дорожке ». Так гора стала меньше. Вот такие компромиссы, которые мы идем для улучшения: горы становятся более плоскими, дерзкое становится приземленным.
Подъем на гору не стал физически легче - она решительно продолжала доминировать над ландшафтом, - но легенда о ней разрушалась. Однажды, когда я достиг вершины, я посмотрел вниз по склону, гадая, смогу ли я найти свою квартиру. Когда я заметил здание, оно показалось мне абсурдным рядом. "Я пробежал весь этот путь - и это как раз там?" В конце концов я начал бегать с множеством восхождений, и культовый статус горы пошатнулся. Это оставалось препятствием, но в основном это было просто частью ландшафта, почти как мебель.
Я даже не помню, когда в последний раз бегал на Парижскую гору перед тем, как уехать из Южной Каролины. Но мои беговые журналы показывают, что восхождение на Париж стало ничем не примечательным. 11 мая 2008 года я без лишнего шума отметил, что пробежал двойное восхождение: вверх по одной стороне горы и вниз по другой, прежде чем повернуть обратно, чтобы снова перелезть через нее. «Немного утомляла ноги в конце, - писал я, - но в целом чувствовала себя неплохо».
Гора была проходимой. Гора была легкой. В конце концов, гора была просто холмом.