Сижу, скрестив ноги, на ковре из козьей шкуры и пью шалфейный чай, заваренный из листьев, которые мы собрали несколько часов назад. Огонь рядом с нами потрескивает, когда Али, высокий и стройный, помешивает овощное рагу в огромной кастрюле. Его быстро подают на огромной общей тарелке, и мы едим традиционным способом - руками и кхубзом (ближневосточная лепешка), чтобы впитать вкусные соки.
Я в Вади-Рам, пустынной долине на юге Иордании, с моим гидом-бедуином Али. Али любит рассказывать истории из своей жизни, и мы собираемся вокруг, поглощая сочные финики. Он сам выучил английский язык, разговаривая с посетителями, и «улучшил свой сленг с помощью YouTube», - говорит он с улыбкой. Небо вспыхивает пламенем от заходящего солнца на этом впечатляющем, неземном фоне. Расположенный всего в нескольких километрах от границы с Саудовской Аравией, мы полностью изолированы в крепости гор из розового песчаника и возвышающихся кроваво-оранжевых песчаных дюн.
Теплый, легкий ветерок ласкает мое лицо, когда приближается более прохладная ночная температура. Это магия пустыни, о которой я читал в книгах, написанных задолго до меня.
Примечание редактора: поскольку по всему миру действуют ограничения на поездки и блокировки, мы рассказываем о прошлых поездках, которые изменили нас во многом. Мы надеемся, что эти истории вдохновят вас так же сильно, как и нас.
Кочевое детство
В течение дня пути в пустыню мы проезжаем череду пещер. Али указывает на тот, в котором родился. В свои 37 лет он провел здесь почти всю свою жизнь. Взросление было сложным.
«Нам пришлось передвигаться пешком, и мы не могли слишком долго оставаться на одном месте из-за нехватки еды и воды для наших животных», - говорит он.
Это означало, что племена должны были изменить свою жизнь, иногда каждые 10 дней. За пределами пещер были остатки крошечного поселения; Бедуины покидают каркас хижин, чтобы помочь следующим прохожим. Я могу оценить трудности их жизни в пустыне, когда оглядываюсь вокруг. За три дня, которые мы здесь провели, я почти не вижу признаков воды или растительности.
В племени Али по имени Аль-Завида существует сильная связь, и он научился этому у своих старейшин.
«Они научили нас интерпретировать землю - как ориентироваться, где спать, как заботиться о наших животных». Я спросил его, что они будут использовать для медицины. «Весной женщины отправляются на поиски определенных растений, которые можно использовать при головных болях и проблемах с желудком».
Но древние традиции все еще существуют. Каждые два года Али ест жареного скорпиона с сахаром, который, как говорят, защищает человека от его яда. То же и со змеей, только голову варят. Всего несколько лет назад Зайд, сын Али, заболел апноэ. Старейшины сказали Али поймать особую ящерицу, которую затем зашили в муслиновый мешочек и повесили на шею Зайда. Через неделю ящерица погибла, а затрудненное дыхание Зайда вылечили. Я спрашиваю, как это было возможно, и Али хихикает, говоря, что сам все еще ищет научное объяснение.
Древние земли
Вади-Рам когда-то лежал на дне моря. Через него проходили караваны по древним торговым путям, и он был одним из этапов арабского восстания, начавшегося в 1916 году. действительно видел изменения. Стремление заглянуть в эту жизнь привело меня к Али, чей семейный бизнес направлен на то, чтобы разделить глубину пустыни.
Слово бедуин происходит от арабского слова бедуа, обозначающего обитателя пустыни. Бедуин должен быть в ДНК Али, потому что он и пустыня переплетены. Я смотрю, как он легко скользит вверх по крутым дюнам и прыгает через расщелины, как горный лев, надев лишь пару изношенных сандалий. Он создает аппетитные блюда для пяти человек из ниоткуда и дарит тепло и развлечение из ничего.
С древними землями приходят древние обычаи, а бедуинское гостеприимство излучается повсюду. Бедуин позаботится о том, чтобы гости поели раньше, чем они это сделают, даже если еды совсем немного. Гость может оставаться до трех дней, в течение которых не будет задаваться никаких вопросов. Только через три дня бедуин расспросит гостя о своих делах и намерениях.
Их гостеприимство распространяется между племенами. «Мы приглашаем наших соседей поесть с нами, когда они проходят мимо, мы уважаем друг друга, - говорит мне Али. - Даже наши размолвки остаются между нами, они решаются нашими племенными законами».
Жить бедуинской жизнью
Мы направляемся в северный квартал, район, редко посещаемый кем-либо, кроме бедуинов. В Вади-Рам тысячи гор, каждая из которых названа. Али показывает нам отчетливые следы от воды на некоторых лицах. «Это очень важно. Он показывает, где скапливается вода, когда идет дождь».
Оранжевое море перед нами пронизано кораллово-розовым, насыщенно-красным, золотисто-желтым и ярко-белым песком. Мы натыкаемся на стадо Счастливых Верблюдов, несколько сотен человек, названных так потому, что они свободны. Несмотря на то, что они бесхозные, они все же реагируют на команды Али. Щелкнув губами и напевая арабский йодль, они направляются к нашему внедорожнику в поисках сладостей.
Мы разбили лагерь на ночь вдали от источников воды, которые, по словам Али, привлекают злых духов в темноте.
«На равнине ветер будет нашептывать любые признаки незваных гостей», - говорит он. Появляется одеяло из миллиона звезд. Али указывает на Денеба. «Эта звезда использовалась древними исследователями для навигации по Аравийскому полуострову на протяжении тысячелетий. Его видно из Ирака, через всю Саудовскую Аравию и вплоть до Дамаска».
Наконец-то я отрываю глаза и заворачиваюсь в термосварочный спальный мешок. Перепады температуры от дня к ночи резкие, и сейчас очень холодно.
Утром я просыпаюсь от запаха сладкого чая с кардамоном и ассортимента фруктов. Фрукты по-прежнему в новинку в пустыне. До появления автомобилей бедуины жили за счет своих животных, что означало диету исключительно из мяса, сыра и молока. Теперь у них есть множество традиционных блюд, но Али оставил свое любимое блюдо напоследок.
Зарб, получивший прозвище «бедуинское барбекю», представляет собой смесь мяса, риса и овощей, медленно обжаренных в течение 24 часов под землей на деревянных углях. Вернувшись в лагерь, семья Али - от мала до велика - с энтузиазмом смотрит на нас, пока из-под песка выкапывают огромный глиняный горшок. Зарб прекрасен. Нежный ягненок тает во рту, когда специи взрываются.
«Это мое любимое блюдо не только потому, что оно вкусное, но и из-за того, как оно было приготовлено», - говорит он. Во время османского владычества у бедуинов были проблемы с солдатами, которые постоянно воровали всю их еду, поэтому они начали прятать и готовить мясо под землей. Иногда ему приходилось оставаться скрытым в течение нескольких дней. Зарб в переводе с арабского означает «прятать».
Время меняется
Али понимает, что времена другие. Границы и меняющийся климат приводят к тому, что источники воды и пищи становятся все более дефицитными. По возвращении, приближаясь к краю пустыни, мы проезжаем мимо десятков внедорожников с туристами. Как будто пустынный мир позади нас больше не существует.
Али решил направить своих детей по другому пути, отправив их в ближайшую школу.
«Пустыня раньше казалась бесконечной, но теперь внешний мир и его сложности, включая туризм, приближаются, - говорит он мне. - Мы должны адаптироваться».
Дети Али по-прежнему бедуины насквозь.
“Каждые выходные и лето они приезжают со мной в пустыню, и я учу их всему, что знаю, так же, как мой отец учил меня. Я хочу убедиться, что наш образ жизни не забыт».
Я многому научился у Али и его семьи и могу понять, почему он так не хочет прыгать в современный мир. Стоять на бескрайних просторах безграничной красоты - унизительно, а ночью с бесконечным количеством звезд - ошеломляющее напоминание о том, насколько мы крошечные. Но настоящая магия Вади-Рам исходит из сердечности и гостеприимства его жителей, чей образ жизни остается живым свидетельством древней истории.
Индивидуальные туры Али можно найти в Вади-Рам, второй раз - Real Bedouin Experience.