Чикагский вокзал Юнион Стэйшн влажный и спокойный, когда мы с моей девушкой Алиссой выходим и входим в море путешественников и пассажиров, все спешат, всем есть куда пойти, всем, кроме нас. У нас есть четыре часа, чтобы убить, прежде чем снова спуститься по старой каменной лестнице, украшенной золотыми перилами, затем снова подняться по стальным ступеням, через раздвижные двери и на одну из самых длинных непрерывных поездок на поезде в стране, после более чем 2, 000 миль трасс между Чикаго и Сан-Франциско.
Двумя днями раньше я беру свою спортивную сумку, набитую тряпками, туалетными принадлежностями и книгами, которых я не смог бы прочитать за две недели, передаю одну из сумок Алиссы Тони, нашему соседу по комнате, другу и временному шоферу, и мы упаковываем их в его старый универсал. День идеально подходит для того, чтобы отправиться в четырехдневную поездку на поезде по континентальной части США - голубое небо, теплый ветерок - когда мы отправляемся из нашей квартиры в Новой Британии, штат Коннектикут, на станцию Юнион в Хартфорде, ранним воскресным утром..
Отправляемся в Спрингфилд
Достав сумку с билетами на поезд, из Харфорда мы отправились в Спрингфилд. Мы проводим час в Спрингфилде, а затем отправляемся на станцию Олбани и садимся на ночной поезд до Чикаго, избавляясь от предварительной подготовки и стремясь приступить к нашему трехдневному путешествию по Среднему Западу и в Скалистые горы через известный калифорнийский зефир.
Выходя со станции Чикаго, туман с озера Мичиган дует в воздухе ветреного города, когда мы выходим на сырые улицы. Вдалеке виднеется Сирс-Тауэр, прижатый к облачному серому небу. Мы пересекаем оживленную улицу и идем по ней, пока не доходим до старого винного магазина, который выглядит как реликвия из Чикаго до введения сухого закона, и встречаем человека, который с тех пор мог быть единственным владельцем. Магазин, недоделанные дубовые полы, пыльные старые бутылки, тускло освещен, и старик с любопытством наблюдает за нами из-за кассы.
«Всё», - говорит он, когда я ставлю литр «Бакарди» на изношенный прилавок, и он проверяет наши документы. «Ребята, вы из Коннектикута?»
Мы рассказываем ему о нашей поездке, а он рассказывает нам о своем первом приезде в Сан-Франциско. Он говорит, что много лет владел винным магазином в районе залива.
“Там хорошо, да?” - спрашиваю я его.
«Это…» - говорит он и делает паузу, подыскивая подходящее слово. «Красиво».
Мы немного разговариваем, и мне начинает казаться, что это другой мир, где-то далеко от восточного побережья, где я провел большую часть своей жизни, и он рассказывает истории о побережье, и его путешествия, когда он был моложе.
Мы возвращаемся в Sears Tower и бродим внутри в поисках места, где можно поесть, но все они, похоже, закрыты.
«На втором этаже есть мексиканское заведение», - говорит крупная женщина в форме охранника, наблюдая за нами.
“Это хорошо?” - спрашивает Алисса.
– Не совсем, – отвечает охранник, хмурясь, как будто чувствует вкус еды.
Я все еще хочу попробовать, потому что это мексиканское заведение и потому, что там, вероятно, подают маргариту, но Алисса спрашивает ее, есть ли поблизости хорошие места, и охранник рассказывает нам о знаменитой чикагской пиццерии в паре кварталов. далеко.
Мы ищем пиццерию, проверяя меню на дверных проемах, проходя мимо других ресторанов, и приходим к чикагской пиццерии в старом стиле.
Как раз вовремя
Мы возвращаемся на станцию как раз вовремя и запрыгиваем на то, что кажется последним поездом из Чикаго, и сразу после двух Калифорнийский Зефир выталкивает нас в страну, неизвестную тем, кто не ездил на этом конкретном ветре.
После отъезда из Чикаго мы назначаем ужин, и я спускаюсь в закусочную, чтобы выпить, и вскоре мы проезжаем через кукурузное поле Иллинойса, затем Айовы, и я смотрю на прекрасную пустоту, которую я никогда не видел раньше. В одну минуту поезд проезжает через чей-то растянутый задний двор или через неутомимое кукурузное поле, а в следующую - внезапное ничто, заставляющее задуматься о том, что вы только что видели. Города - это маленькие точки на горизонте, и они появляются так же быстро, как и исчезают.
За ужином мы сидим с парой из Юты, недавно поженившейся, по пути домой.
“Вы когда-нибудь ездили на этом поезде раньше?”
«Это наш первый раз», - отвечает Алисса, пока я глотаю приготовленный в микроволновке, но почему-то приличный трейн-стейк.
Я смотрю в окно, пока поезд скользит мимо маленького городка, но совсем не похожего на город, как может ожидать житель Новой Англии. Здесь около пятидесяти очень маленьких домиков, несколько трейлеров, и все они сгруппированы в группу.
Пара говорит нам, что они часто ездят на нем. За несколькими бокалами вина они рассказывают нам о вещах, которые мы собираемся увидеть, путешествуя через Скалистые горы и в Юту, и о том, с какой стороны поезда для них сесть - информация, обычно известная только опытным гонщикам Zephyr.
Сидя с незнакомцами
Это еще один уникальный аспект путешествия на поезде Zephyr. Во время каждого приема пищи, если вы решите сесть за более формальный ужин (в снэк-баре также предлагается приличное меню), вы будете сидеть с людьми случайным образом. Мы познакомились с людьми со всей страны, которые объездили весь мир, и выяснили, что, помимо всего прочего, трехдневная поездка на поезде действительно отсеивает слабых сердцем.
После ужина мы сидим в экскурсионной машине, читаем и смотрим на равнины, постоянно интересуясь, что будет дальше. Сумерки бросают серые пятна в сумерки дня, и мы наблюдаем, как меркнет неведомый мир.
Около 11:30 поезд делает короткую остановку на станции Омаха, штат Небраска, где курильщики умирают от сигарет, и где мы ненадолго выходим, чтобы подышать мягким воздухом средней Америки. Через несколько минут мы снова забираемся в поезд, где быстро засыпаем, полулежа на ковшеобразных сиденьях, еще не слишком завидуя пассажирам, крепко спящим в своих спальных вагонах, хотя использование их душа в тот момент было бы неуместным. были приветствованы.
Ночью поезд проходит через остальную часть Небраски, и когда мы просыпаемся на третий день пути, нас встречают Скалистые горы вдалеке.
Поезд подъезжает к вокзалу Денвера, все ненадолго выходят и направляются к устаревшему универсальному магазину. Магазин старый и, вероятно, выглядит так же, как когда первые путешественники на оригинальном California Zephyr, впервые запущенном в 1940-х годах, зашли купить закуски перед тем, как отправиться в Скалистые горы.
В горы
Вернувшись на борт, поезд начинает свое восхождение в горы. Солнце светит с востока и, о чем я в то время не знал, рассеивает свет обратно на большинство изображений, снятых моей ордой одноразовых камер.
Паровоз с силой тянет вагоны вверх по склону, описывая поезд полукругом, и в то же время сматывая длинную вереницу вагонов в линию деревьев Колорадо, в то время как дневной свет разворачивается вокруг нас, и мы толкаем наш путь в безоблачное голубое небо. По маршруту на параллельных путях бегут старые ржавые автомобили, набитые песком, чтобы помочь блокировать ветер, пока мы с комфортом поднимаемся, ветер, который может достигать скорости 100 миль в час.
Поскольку вагоны мчатся по почти бесконечному кругу, по крайней мере тому, кто устал от высоты, легче смотреть на расширяющееся бело-голубое небо, чем смотреть вниз на зубчатые утесы поезда. смело задрапировал себя.
Экскурсионная машина переполнена, когда мы въезжаем в первый из многих туннелей, с которыми мы столкнемся во время нашего путешествия по Скалистым горам, и машина гаснет. Самым известным является туннель Моффат, во время которого поезд пересекает Континентальный водораздел на высоте 9 239 футов по туннелю длиной 10,2 мили и около 10 минут в темноте (до туннеля поездка длилась бы более чем на пять часов дольше).
Национальный парк Роки-Маунтин
«Слева вы увидите национальный парк Роки-Маунтин», - вырывается из динамиков, и все пассажиры пересаживаются на левую сторону поезда, ту сторону, на которую нам посчастливилось попасть садись.
Немногим позже 16:00. поезд подъезжает к станции Гранд-Джанкшен, прямо перед въездом в Юту. К этому моменту мы проехали через восемь штатов, остановились во многих больших и малых городах, прошли через национальные парки, пересекли Миссисипи и реки Миссури, прошли через равнины, поднялись и пересекли Скалистые горы, миновали самые высокие вершины., путешествовал в течение нескольких часов вдоль реки Колорадо и пыхтел мимо горизонта, полного красных скал и каньонов. Нас даже приветствовали «лунные» стропила, которые с годами стали своего рода обрядом посвящения для посетителей поезда.
После ужина мы устали от путешествия, и хотя это была поездка на всю жизнь, мы готовы к тому, что она закончится. Ненадолго выйдя из Солт-Лейк-Сити, мы возвращаемся на наши все менее и менее удобные сиденья, и я позволяю своему старому проигрывателю компакт-дисков усыпить меня. Пытаясь устроиться поудобнее, я замечаю, что наша машина почти пуста и что многие пассажиры вышли на остановках, которые мы сделали по пути.
В последнее утро мы делаем остановку в Рено, а затем двигаемся дальше через горный хребет Сьерра-Невада, мимо Траки, штат Калифорния, где мы имеем привилегию почти с высоты птичьего полета на озеро Тахо. Один из типичных калифорнийских лесных пожаров поднимает в воздух вокруг озера клубы дыма.
Вертолеты кружат и поливают пламя водой. Делаю несколько снимков кружащихся вертолетов, и когда мы проходим мимо одной из самых высоких вершин, которая, казалось, нависла почти над озером, поезд замедляет ход, гид объявляет об этом, и все экскурсанты готовят свои фотоаппараты. Цвет озера отражает цвет неба, и с этой высоты лодочники выглядели как муравьи, управляющие игрушечными лодками по лазурной луже.
Когда мы начинаем наши последние разногласия, обслуживающий персонал бронирует столики на ужин, но мы решаем сэкономить немного денег и купить еду в закусочной (мы также слышали, что в вагоне-ресторане часто заканчиваются многие популярные блюда из-за третий день).
Когда я планировал эту поездку, я понятия не имел, что нас ждет; мы просто сделали это, зная, что если мы собираемся пересечь страну на поезде, мы обязательно увидим что-то невероятное, хотя и не зная, что именно. То, с чем они оба уехали из поездки, было опытом всей жизни, от побережья до побережья через одиннадцать штатов, видя большую часть разнообразия, которое может предложить наш огромный континент.
Но более того, мы встретили людей отовсюду, которые сделали почти все, и обнаружили, что единственное, что связывает нас всех, - это большое пространство, которое мы считаем домом, и мы ушли с большей признательностью. к чему мы могли быть готовы.
Поезд прибыл в Сан-Франциско около 11 часов вечера, опоздав примерно на шесть часов, я был слишком занят, пытаясь восстановить равновесие, меня выбило из колеблющегося поезда взад-вперед в течение четырех дней, и я шел, как ковбой без лошади, потому что наше опоздание имело большое значение, чувствуя себя слишком похожим на пионера нового века на западе с теплым западным ветром.
Брайант Скотт в настоящее время живет в Таншане, Китай, где преподает английский язык, пишет и путешествует. Недавно он сотрудничал с The Global Times и литературным журналом The Helix.